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RESUME
Compte tenu du fait que l'histoire littéraire ne saurait rendre compte de toutes les
œuvres parues chaque année, nous proposons, dans un contexte où l'institution littéraire
s'intéresse de plus en plus aux écrivains méconnus, une étude en deux volets d'un
phénomène littéraire pratiquement oublié aujourd'hui : le populisme. Il s'agit d'une d'école
littéraire fondée en 1929 par Léon Lemonnier et André Thérive, critiques littéraires et
romanciers, en réaction contre le roman moderne, plus particulièrement le roman d'analyse.
Comme cette école connut un certain succès dans les années 1930, nous avons voulu
savoir, dans un premier temps, ce qu'était l'école populiste et ce que ses membres
proposaient comme ligne de conduite. Dans un deuxième temps, nous nous sommes
attardés sur quelques œuvres qui peuvent permettre de constater ce que le populisme a été
concrètement, c'est-à-dire sur le plan de la création littéraire.
Le premier chapitre est consacré au premier objectif de la recherche qui est de
déterminer ce que fut au juste l'école populiste. Pour ce faire, nous avons cru tout d'abord
utile de situer le populisme à la fois dans son contexte socio-historique et dans son contexte
littéraire pour comprendre les conditions d'émergence et d'obsolescence qui forent
extérieures au mouvement. Nous avons également estimé important de définir le populisme
en regard des autres littératures du peuple, afin de réduire au maximum les ambiguïtés
relatives aux dénominations des écoles littéraires, principalement l'équivoque qui subsiste
encore en ce qui concerne les définitions des littératures populiste et prolétarienne. Nous
établissons donc, sur le plan de la théorie, en quoi à la fois la thématique et l'esthétique des
populistes voulaient se démarquer des autres littératures du peuple de la même époque.
Une fois cela fait, nous avons voulu retracer les postulats théoriques et idéologiques étayant
la démarche des fondateurs. Cet exercice doit évidemment permettre de comprendre la
démarche artistique des auteurs populistes, de cerner les limites et les possibilités
théoriques de la doctrine, dans le but de parvenir à une définition exhaustive, mais aussi
d'établir une liste de critères selon lesquels une œuvre pouvait ou non être qualifiée de
populiste dans les années 1930. Une partie du premier chapitre sera aussi réservée à
l'analyse des influences de Thérive et Lemonnier qui ont conduit à l'élaboration de la
doctrine du populisme. Une recherche devait aussi être effectuée autour du
mot « populisme » pour en connaître la provenance, la valeur et en apprécier
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éventuellement la dérive sémantique. Nous nous sommes aussi attardés sur la réception
critique du populisme et de ses principaux auteurs5 soit les fondateurs du mouvement ainsi
qu'Eugène Dabit, qui ne s'associa jamais à l'école officielle, mais grâce à qui le populisme
n'a pas tout à fait disparu des manuels d'histoire littéraire. Le discours critique concernant
l'école et les œuvres populistes fut pour nous primordial puisqu'il constitue pour ainsi dire
la seule source qui traite sérieusement du sujet de ce mémoire. Finalement, nous avons
tenté de retracer ceux qui s'impliquèrent activement dans le mouvement populiste. Cela
semblait d'autant plus pertinent que plusieurs des écrivains figurant aujourd'hui sous la
bannière populiste furent des détracteurs du mouvement et que le Prix populiste fut attribué
à des auteurs de différents milieux et de tendances distinctes, ce qui crée une confusion
persistante dans l'histoire littéraire. À cette question : qui étaient les populistes ? se joignent
inévitablement ces deux interrogations : pour qui écrivaient-ils et dans la poursuite de quel
objectif ? Notre premier chapitre est donc consacré à ces nombreuses questions concernant
l'école populiste.
Le deuxième objectif, qui est de vérifier, dans une perspective comparative, ce qu'a
produit l'école populiste par rapport aux visées initiales des fondateurs, fera l'objet du
deuxième chapitre. Au-delà des conjonctures politiques et idéologiques qui étouffèrent les
élans populistes, nous devons questionner la valeur des œuvres qui ont résulté de l'effort de
théorisation de Thérive et de Lemonnier. Une étude thématique et formelle de la production
romanesque populiste permettra de déterminer les lieux communs qui unissent les auteurs
appartenant au mouvement. Nous pourrons aussi constater dans quelle mesure les œuvres
issues de la doctrine lui sont fidèles et à quels écarts celle-ci a donné lieu. Puisque le
populisme, au dire même de ses fondateurs, existait avant sa conceptualisation définitive et
que vraisemblablement il survivra à F école populiste, puisque, de plus, Thérive et
Lemonnier n'en font pas une doctrine exigeante et hermétique concernant les seuls
membres, nous proposons une liste de romans soit écrits par les fondateurs, soit considérés
comme populistes à l'époque. Cette forme de validation de la théorie par la pratique
permettra de dégager d'un corpus romanesque ce qui tient ou non du populisme au-delà de
l'appartenance au groupe. Il apparaîtra ainsi la valeur du mouvement, ses limites ou même
ses insuffisances, en ce qui concerne le style et l'idéologie. Nous tenterons aussi de
discerner au passage ce que les romanciers populistes ont pu produire d'important pour
l'époque, en regard de l'histoire littéraire.
Il l
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INTRODUCTION
II serait impensable d'imaginer que l'histoire littéraire puisse rendre compte de tous les
ouvrages parus. Elle est par conséquent condamnée à être sélective et à reléguer dans
l'ombre un assez grand nombre d'œuvres. Il est cependant légitime de se demander si9
parmi toutes celles qui n'accèdent pas à la postérité, certaines ne mériteraient pas d'être
réétudiées par une génération nouvelle qui possède le recul nécessaire pour ne pas être
influencée par les conjonctures du contexte initial de parution des œuvres. Depuis
quelques décennies, F intérêt des chercheurs pour les écrivains méconnus n5a cessé de
croître. « Cet intérêt semble avoir pris forme vers la fin des années 1970, avant de devenir
un phénomène editorial dans les années 1980, où plusieurs écrivains méconnus profitaient
d'une « revie littéraire1 ». Plusieurs études ont depuis été menées afin de réhabiliter
l'œuvre d'écrivains injustement occultés par l'histoire littéraire. Nous pouvons citer à titre
d'exemples la publication des actes du colloque « La revie littéraire » tenu à Lille en 1998,
les travaux et colloques organisés par le LERTEC (Lecture et réception du texte
François Ouellet, « Méconnus faute de mieux », Études littéraires, vol. 36? no 3, printemps 2005, p.7.
contemporain) et la rubrique « Écrivains méconnus du XXe siècle » de la revue Nuit
blanche. Il y a quelques
années a vu le jour à l'Université du Québec à Chicoutimi la Chaire de recherche du
Canada sur le roman moderne qui s'intéresse particulièrement aux écrivains méconnus de
la première partie du XXe siècle, autant français que québécois. La problématique de la
Chaire tourne essentiellement autour d'un projet de «reconnaissance d'œuvres
romanesques qui, au-delà de l'oubli dans lequel elles sont tombées, sont injustement
méconnues d'un point de vue strictement littéraire2 ». Le titulaire de la Chaire de
recherche, François Ouellet, observe que « le contexte historique de la Libération et la
popularité du discours existentialiste (1940-1950) expliquent déjà en bonne partie l'oubli
dans lequel ont sombré nombre d'œuvres produites durant la première moitié du XXe
siècle [...]3 ». Participant moi-même au projet de la Chaire de recherche du Canada sur le
roman moderne à titre d'assistante de recherche, et sensible au fait que « [1]'enseignement
même du roman français au XXe siècle et les grandes lignes éditoriales des collections de
poche privilégient un corpus bien ciblé dans le cadre d'une histoire littéraire trop
compartimentée, qui ne laissent guère de place aux œuvres à contre courant [...]4 », je me
suis intéressée au sort de ces auteurs qui n'ont pas survécu à l'inévitable sélection
effectuée par l'histoire littéraire. Plus précisément, je me suis penchée sur le cas de l'école
Description de François Oueîlet sur son site : wwwens.uqac.ca/~fouellet, site consulté [En ligne] le 29
juillet 2009.
3
 Ibid
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populiste, qui fut un mouvement littéraire assez important durant les années 1930 et qui
est à peu près complètement oublié de nos jours.
L'école populiste voit le jour en 1929, à la suite d'un article de Léon Lemonnier paru
dans la revue L'Œuvre et intitulé Un manifeste littéraire. Œuvrant dans une perspective de
renouvellement du roman, Léon Lemonnier et André Thérive ont surtout à cœur de
promouvoir une littérature qui prend les petites gens pour sujet. Critiques littéraires et
romanciers, Thérive et Lemonnier partagent avec bon nombre de leurs contemporains un
dégoût de la littérature moderne, essentiellement bourgeoise, qu'ils jugent individualiste et
insipide. Pour eux, la réforme du roman passe essentiellement par le peuple, qui offre une
antithèse parfaite avec cette bourgeoisie exécrée de laquelle il semble impératif de se
désolidariser. En ce sens, les fondateurs de l'école populiste s'inscrivent dans la tendance
de l'époque à renverser les modèles établis en s'intéressant désormais davantage aux
classes inférieures. La création du mouvement a fait beaucoup de vagues en France et
ailleurs en Europe et l'école de Thérive et Lemonnier connut une période assez faste entre
1929 et 1939, pour sombrer ensuite dans un oubli presque total. Or comment se fait-il
qu'une école littéraire du XXe siècle, qui a fait couler beaucoup d'encre et rassemblé
passablement d'auteurs soit si peu considérée par l'histoire littéraire actuelle et qu'un
grand nombre d'ouvrages d'histoire littéraire et de dictionnaires de la littérature n'en
fassent même pas mention ou ne le fassent que de façon très schématique et imprécise ?
Cette entreprise fut-elle jugée si vaine et de si peu d'intérêt après la guerre qu'il n'en ait à
peu près rien subsisté ? Même l'institution du Prix populiste, qui fut discerné pour la
première fois en 1931 et qui continue d'être remis aujourd'hui chaque année semble faire
plus ou moins fi des créateurs et de l'histoire du mouvement, si bien qu'il est difficile de
savoir au juste en quoi a consisté le populisme et quelles furent les œuvres qui mirent en
pratique son idéologie. La question du populisme est d'autant plus importante que le terme
populisme en lui-même est souvent galvaudé et appliqué à une foule d'attitudes, de
programmes politiques ou d'œuvres d'une manière qui se révèle plutôt imprécise dans ses
références. Et si la définition du populisme littéraire se retrouve dans le dictionnaire, elle
renseigne peu sur la notion telle que Font inventée Thérive et Lemonnier. Comme les
recherches sur ce sujet sont à peu près inexistantes, nous avons trouvé intéressant de
démystifier ce phénomène ignoré de l'histoire littéraire contemporaine. Nous nous
proposons ici une investigation en profondeur d'un phénomène littéraire qui n'a pas su
tracer son chemin vers la postérité. Si le but de ce mémoire n'est nullement la
réhabilitation des œuvres étudiées, il nous semblait à tout le moins primordial de faire la
lumière sur un courant méconnu et de rappeler à l'histoire littéraire un élément qui pour
lors échappe à son souvenir.
À la suite de cette investigation préliminaire, donc, plusieurs questionnements
s'imposent et mènent à la poursuite de deux objectifs correspondant aux deux chapitres du
mémoire. Le premier objectif consiste à déterminer ce que fut au juste l'école populiste.
Comme le populisme est un mouvement qui n'attire plus, ou presque plus, l'attention des
historiens de la littérature, il nous a semblé pertinent de le situer par rapport à son époque.
En effet, les contextes socio-historiques et littéraires dans lesquels a évolué le populisme
permettent une compréhension plus globale du phénomène et nous amènent à mieux saisir
ce qui a permis l'émergence d'un tel mouvement, mais aussi les causes de son déclin
précipité. Nous avons également estimé important de définir le populisme en regard des
autres littératures du peuple, afin de réduire au maximum les ambiguïtés relatives aux
dénominations des écoles, principalement l'équivoque qui subsiste encore en ce qui
concerne les définitions des littératures populiste et prolétarienne. Nous établissons donc,
sur le plan de la théorie, en quoi à la fois la thématique et l'esthétique des populistes
voulaient se démarquer des autres littératures du peuple de la même époque.
Une fois cela fait, nous avons voulu retracer les postulats théoriques et idéologiques
étayant la démarche des fondateurs. Cet exercice devait évidemment nous permettre de
comprendre la démarche artistique des auteurs populistes, de cerner les limites et les
possibilités théoriques de la doctrine dans le but de parvenir à une définition exhaustive,
mais aussi d'établir une liste de critères selon lesquels une œuvre pouvait ou non être
qualifiée de populiste dans les années 1930. Une partie du premier chapitre sera aussi
réservée à l'analyse des influences de Thérive et Lemormier et qui ont conduit à
l'élaboration de la doctrine du populisme. Une recherche devait aussi être effectuée autour
du mot « populisme » pour en connaître la provenance, la valeur et en apprécier
éventuellement la dérive sémantique. Nous nous sommes aussi attardés à la réception
critique du populisme et de ses principaux auteurs, soit les fondateurs du mouvement ainsi
qu'Eugène Dabit, qui ne s'associa jamais à l'école officiellement mais grâce à qui le
populisme est encore mentionné dans les manuels. Le discours critique concernant l'école
et les œuvres populistes fut pour nous primordial puisqu'il constitue pour ainsi dire la
seule source qui traite sérieusement du sujet de ce mémoire. Finalement, nous avons tenté
de retracer ceux qui s'impliquèrent activement dans le mouvement populiste. Cela
semblait d'autant plus pertinent que plusieurs des écrivains figurant aujourd'hui sous la
bannière populiste furent des détracteurs du mouvement et que le Prix populiste fut
attribué à des auteurs de différents milieux et de tendances distinctes, ce qui crée une
confusion persistante dans l'histoire littéraire. À cette question : qui étaient les populistes
? se joignent inévitablement ces deux interrogations : pour qui écrivaient-ils et dans la
poursuite de quel objectif ? Notre premier chapitre est donc consacré à ces questions.
Le deuxième objectif, qui fera l'objet du second chapitre du mémoire, est de vérifier,
dans une perspective comparatiste, ce qu'a produit l'école populiste par rapport aux visées
initiales des fondateurs. Au-delà des conjonctures politiques et idéologiques qui
étouffèrent les élans populistes, nous devons questionner la valeur des œuvres qui ont
résulté de l'effort de théorisation de Thérive et de Lemonnier. Une étude thématique et
formelle de la production romanesque populiste permettra de déterminer les lieux
communs qui unissent les auteurs appartenant au mouvement. Nous pourrons aussi
constater dans quelle mesure les œuvres issues de la doctrine lui sont fidèles et à quels
écarts celle-ci a donné lieu. Puisque le populisme, au dire même de ses fondateurs, existait
avant sa conceptualisation définitive et que vraisemblablement il survivra à l'école
populiste, puisque, de plus, Thérive et Lemonnier n'en font pas une doctrine exigeante
hermétique concernant les seuls membres, nous proposons une liste de romans
« populistes » qui furent écrits ou non sous la bannière populiste. Cette forme de
validation de la théorie par la pratique permettra de dégager d'un corpus romanesque ce
qui tient ou non du populisme au-delà de l'appartenance au groupe. Il apparaîtra ainsi la
valeur du mouvement, ses limites ou même ses insuffisances, en ce qui concerne le style et
F idéologie. Nous tenterons aussi de discerner au passage ce que les romanciers populistes
ont pu produire d'important pour l'époque, sur le plan de la création.
Afin de comprendre à la fois le mouvement littéraire que l'on a nommé populisme et
de le situer historiquement et littérairement, notre démarche empruntera à l'histoire
littéraire. En nous basant principalement sur l'ouvrage fondamental de Michel Raimond,
La crise du roman : des lendemains du naturalisme aux années vingt, nous établirons le
contexte d'émergence et de disparition du populisme. Pour décrire les ambitions
populistes et les intentions des fondateurs, bref pour bien cerner la pensée populiste, nous
nous servirons, tout d'abord, du Manifeste du roman populiste de Lemonnier, qui marque
la naissance de l'école populiste, ainsi que de son ouvrage Populisme, paru en 1931, et qui
vient préciser les objectifs du mouvement littéraire. Nous nous appuierons aussi sur des
articles ou entrevues d'André Thérive, qui permettront de clarifier encore davantage le
sens à donner au mot « populisme » et d'expliciter les principes devant régir la nouvelle
école. Dans la perspective de comparer la théorie à la pratique, nous avons établi un
corpus romanesque afin, tout d'abord, de voir l'influence du naturalisme sur le populisme,
en cherchant du côté des Goncourt et surtout de Zola, puis l'influence des romanciers
ayant le plus fortement inspiré Lemonnier et Thérive, soit Maupassant et Huysmans. Il
nous faudra ensuite investiguer du côté des populistes eux-mêmes, Lemonnier et Thérive
en tête de liste. Eugène Dabit sera aussi scruté à la loupe, étant l'un des seuls romanciers
populistes à être réédité aujourd'hui et le premier récipiendaire du prix du roman populiste
en 1931. Il sera également intéressant de comparer ces ouvrages avec ceux des écrivains
prolétariens, notamment ceux d'Henri Poulaille, chef de l'école prolétarienne.
Nous espérons ici tirer des conclusions provisoires en ce qui concerne le populisme
littéraire, en prémisses peut-être à des recherches ultérieures. Il s'agit d'un premier pas
dans la résolution de l'énigme de toute une tendance littéraire et d'une foule d'écrivains
qui furent occultés en bloc par l'histoire littéraire.
CHAPITRE I
QU'EST-CE QUE LE POPULISME ?
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Contexte socio-historique
Tout d'abord, et avant même de parler du populisme, il semble approprié de décrire les
conditions socio-historiques, politiques et littéraires qui ont vu naître l'école populiste, afin
de saisir à la fois les contextes qui furent favorables à l'émergence du mouvement et ceux
qui menèrent à son obsolescence hâtive. L'entre-deux-guerres se caractérise par une
instabilité sur plusieurs plans. En effet, toutes les connaissances humaines forent alors plus
ou moins remises en question, ce qui ne pouvait que provoquer une crise de la morale et
des valeurs dominantes, en l'occurrence celles de la bourgeoisie capitaliste. Les avancées
extraordinaires que connaîtra l'époque dans plusieurs domaines viendront bouleverser
Fidée qu'on pouvait se faire du monde jusqu'alors et redéfinir même la conception de l'être
humain. Signalons le développement sans précédent des moyens de transport et de
communication, qui ne laissent plus rien ignorer de ce qui se passe dans le monde entier
(développement de l'industrie automobile, de l'aéronautique, du cinéma, de la TSF, puis du
téléphone automatique). Sur le plan des découvertes scientifiques, la radioactivité, la
physique quantique ainsi que la théorie de la relativité d'Einstein viennent révolutionner la
façon traditionnelle de saisir le monde, sans compter qu'au même moment, les premières
traductions de Freud en français, ajoutées aux travaux de Bergson, ébranlent les perceptions
de la personne humaine, obligeant à une réévaluation du concept de toute-puissance de la
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raison, prisée par la société bourgeoise. Il ne faut pas sous-estimer non plus la
« révolution » linguistique instaurée par Ferdinand de Saussure qui, par sa conception
nouvelle du signe, vient invalider l'idée d'une dynamique des représentations qui serait
stable. Il s'attaque de ce fait à l'une des valeurs par excellence de la bourgeoisie, qui
adhérait à cette notion de constance et qui mettait une confiance aveugle dans le langage. Il
est ainsi aisé d'imaginer le degré de fragilité d'un monde où tout se relativise et où les
certitudes feront désormais cruellement défaut.
Un autre événement important réside dans le fait que, après la Première Guerre
mondiale, le peuple se hisse au premier rang des préoccupations. Il faut dire que l'après-
guerre sera caractérisé par une grande précarité économique, conséquence directe de la
guerre, et qui entraînera plusieurs déséquilibres sociaux. L'on se trouvera également en
présence de changements démographiques importants. Après la guerre, les classes
populaires des villes, qui ne cessent de croître, retiennent particulièrement l'attention. Les
rentiers d'avant la guerre disparaissent graduellement à la suite de, notamment, la
dévaluation du franc Germinal, puis, surtout, la population rurale diminue au profit des
grands centres urbains. Les paysans mobilisés désertent par milliers leurs campagnes et
viennent s'établir dans la grande ville. On assiste alors à la prolifération des ateliers, ce qui
fait croître la population de Paris et s'étendre les banlieues. Ensuite, le bahy-boom des
années 1920 vient encore ajouter à l'expansion de la capitale. En même temps, la société
française devient fortement industrielle et les nouvelles usines de caoutchouc,
d'automobiles et de plastique créent un engouement chez les paysans et les ouvriers, qui se
mettent à espérer une vie meilleure. En 1929, l'année même où paraît le Manifeste du
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roman populiste, la production fracasse tous les records. L'industrie est à son apogée et les
ouvriers français ne fournissant plus à la demande, il faut engager des ouvriers étrangers.
Cette prospérité sera pourtant de courte durée, car les effets de la crise économique se font
sentir en France dès 1932 et les moments difficiles que connaît le monde industriel
rattrapent la population, générant, entre autres, chômage et dénatalité.
Depuis la gueire, la classe ouvrière, la plus durement touchée par le fiasco économique
mondial, a non seulement augmenté en nombre, mais aussi en influence. Les mesures prises
par les économistes suite à la crise de 1929 sont décriées et mènent à l'élection du Front
populaire (communistes, socialistes et radicaux) en 1936. L'espoir d'un avenir plus
confortable et la conviction d'avoir la possibilité d'améliorer son sort envahissent la classe
ouvrière, ce qu'attestent les grandes grèves enthousiastes qui suivirent l'élection de 1936.
Le gouvernement de Léon Blum organise des discussions entres syndicats et patrons qui se
solderont par les accords Matignon (meilleurs salaires, liberté d'action syndicale, formation
des comités d'entreprises) et instaure plusieurs lois sociales (semaine de 40 heures,
premières nationalisations, congés payés, etc.). S'ils témoignent de la puissance croissante
du peuple, ces bouleversements sociaux surviennent alors que le climat sociopolitique
international est on ne peut plus inquiétant, particulièrement avec la menace des régimes
totalitaires en Europe, la guerre civile espagnole et les innombrables tensions au sein des
relations internationales. En outre, malgré les efforts déployés par l'administration Blum, la
crise économique perdure. Au moment où de partout gronde la menace, la France,
influencée par ce qui se passe hors de ses frontières, est divisée entre une droite pacifiste
aux allégeances fascistes et une gauche communiste et révolutionnaire.
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Si donc les années d'après-guerre portèrent à croire au commencement d'une période de
stabilité, de paix et de prospérité, la crise économique de 1929 marquera la fin des illusions
et favorisera le développement des idéologies fascistes, dernier pas vers une guerre que la
Société des Nations ne pouvait empêcher. La précarité politique et sociale qui découle de la
crise sera le signe de la faillite des valeurs bourgeoises, scientifiques et positivistes,
auxquelles on ne saurait désormais adhérer. Les contemporains, aux prises avec un système
de valeurs agonisant, se sont trouvés devant l'immense défi de trouver un modèle de
remplacement. Dans les années 1930, plusieurs artistes et intellectuels s'y sont employés.
Contexte littéraire
L'entre-deux-guerres en littérature se caractérise par l'explosion du genre le plus
populaire : le roman. Nous nous trouvons à ce moment plongés en plein cœur d'une crise
du roman, qui sévit depuis la fin du naturalisme et qui atteindra son apogée dans les années
1920, à la suite des innovations apportées notamment par les œuvres de Gide et de Proust et
la traduction des romanciers russes et anglais. Durant cette période, où tout fut tenté pour
renouveler le genre, alors que certains vont jusqu'à annoncer sa mort prochaine, la
production romanesque n'a jamais été plus florissante, tant dans sa dimension traditionnelle
qu'au plan de ses avant-gardes.
La fin du naturalisme marque le début de cette crise du roman, qui instaure une période
de désorganisation du réalisme et de ses cadres restrictifs, alors que la démonstration des
nombreuses insuffisances de la technique qui devait garantir la prospérité du genre
romanesque amène une incertitude face à l'avenir de ce dernier. Le roman ne possédant
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pas de règles fixes, les réflexions à son sujet portèrent conséquemment sur sa nature, son
essence, sa définition et ses infinies possibilités. Jusqu'aux années 1930, d'innombrables
tentatives, heureuses ou non, retournèrent le roman dans tous les sens pour éprouver ses
limites et ses potentialités, parfois pour le libérer de ses contraintes, d'autres fois pour lui
en assigner de nouvelles. Même si certains abordèrent la crise du roman à partir de critères
purement économiques (inflation, production de masse, mévente), la crise est surtout née
« de cette tension entre l'indispensable solidité des structures - situations et personnages -
et les mouvantes variations de la subjectivité créatrice1 ». Mais il faut voir aussi dans la
crise du roman un signe des temps, où les prodigieuses percées dans tous les domaines de la
pensée humaine et les tensions politiques donnèrent lieu à un changement radical des
mœurs, ce qui ne manqua pas d'affecter les créateurs. « Si la crise du roman avait une
portée un peu profonde, c'est qu'elle était un des symptômes d'un drame intellectuel. On
entrait, dès la fin du XIXe siècle, dans un monde où faisait défaut la certitude2 ».
Du côté de la production romanesque, malgré le surgissement d'une multitude d'audaces
formelles - les plus grandes innovations sont sans conteste le monologue intérieur et le
travail opéré sur le point de vue -, c'est sur le plan de la thématique que l'évolution du
roman est la plus marquée. La littérature qui suit immédiatement la guerre de 1914-1918,
et qui domina jusqu'à 1930 environ, en est une, pour reprendre la qualification de Léon
Lemomiier, « de débilité et d'inquiétude dans un style de jeunes bourgeois3 ». Benjamin
1
 Michel Raimond, La crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années vingt, Paris, José Corti,
1966, p. 485.
2
 Ibid, p. 488.
3
 Léon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, Paris, La Centaine, 1929, p. 16.
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Crémieux a bien défini cette inquiétude, qualifiée de nouveau mal du siècle, qui s'abat sur
la société d'après-guerre :
À la lumière des bouleversements de la guerre et de l'après-guerre, le relatif est apparu dans toute
sa précarité : soumis à d'incessantes et parfois brutales variations. Les empires croulaient, les
révolutions triomphaient, des nations nouvelles surgissaient, d'anciennes renaissaient. D'où
l'angoisse et le doute des esprits privés d'un coup du droit et du pouvoir de prévision. [...] D'où la
chasse à toutes les formes de pensée et d'art qui coïncidaient avec le sentiment de l'instabilité du
monde [...]4
Aux alentours de 1929, l'euphorie des Années folles (où le luxe et la fête masquent tout
ce qui demeure encore de périls) est épuisée, et la littérature d'inquiétude perd de son
importance. Elle cède le pas à un autre genre romanesque, le roman engagé (au sens large),
ce qui n'a rien de surprenant. Alors que l'instabilité domine, les artistes, et en particulier les
romanciers, cherchent à trouver des solutions aux drames moraux, intellectuels et spirituels
qui tendent à se généraliser. À peine remis de la Première Guerre mondiale, et passée
l'exaltation de l'après-guerre, artistes et publics sont à la recherche d'idéaux auxquels se
raccrocher et ont besoin de retrouver un sens à leur existence en même temps qu'une
nouvelle façon de vivre. Le roman ne peut plus se permettre l'insouciance des années 1920,
l'heure étant trop grave, et une toute nouvelle sensibilité, directement liée aux problèmes de
l'époque, anime désormais le roman. Devant un monde que Ton devine bien près de
s'écrouler, la littérature devient de plus en plus engagée, à la recherche de nouvelles valeurs
qui pourraient se substituer à celles qui sont en train d'expirer et qu'on peut qualifier de
bourgeoises, d'aristocratiques, ou, tout simplement, d'occidentales. Le catholicisme,
l'héroïsme, le communisme et bientôt l'existentialisme seront autant de façon de trouver
une justification à une existence qui a perdu, en quelques années, tous ses repères. Que ce
' Benjamin Crémieux, Inquiétude et reconstruction, Paris, R.-A. Corrêa, 1931, p. 19.
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soit chez Saint-Exupéry, Malraux ou Nizan, le roman répond à l'urgence de trouver une
morale de remplacement. C'est ainsi que, afin de répondre aux grandes interrogations
soulevées par une société en mutation, le roman, qui a acquis une influence majeure,
prendra les traits de l'essai social, politique, philosophique ou moral, en réaction à
l'angoisse régnante, encouragé et influencé par les nombreuses découvertes de l'époque
ainsi que par de nouvelles philosophies, éminemment moralistes, temps de crise oblige, qui
proviennent de France ou d'ailleurs (notamment celles de Husserl, Heidegger, Gabriel
Marcel). Dès 1930, la question de l'engagement des intellectuels est incontournable et, pour
la plupart des écrivains, la passivité est difficilement envisageable. Les temps sont à
l'action et l'on ne peut guère se payer le luxe d'être inutile. La littérature qui se développe
alors est complètement opposée à celle qu'on a qualifiée de « littérature de l'âge ingrat »,
dans laquelle le personnage se concentre uniquement sur lui-même, devant une réalité
extérieure en perdition. On assiste à une évolution dans la manière de faire du roman, qui
devient plus responsable, où l'écrivain s'intéresse davantage aux autres et au monde dans
lequel il vit, où il s'oublie un peu lui-même pour s'attacher à quelque chose de plus grand.
La littérature en arrivera ainsi à délaisser l'analyse du sujet individuel pour se tourner vers
le « collectif ».
L'entre-deux-guerres, en plus de connaître une expansion du genre romanesque, sera
caractérisé par la multiplication des revues littéraires, qui sont un lieu propice tant à la
diffusion des œuvres nouvelles qu'aux réflexions sur la littérature. Écrivains et critiques
sont nombreux alors à émettre leurs opinions face au genre romanesque en crise, chacun y
allant de prescriptions et de prédictions quant au roman de l'avenir. Plusieurs auteurs
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exerceront d'ailleurs la double profession de critique et de romancier et plusieurs également
seront impliqués de près dans l'institution littéraire (maisons d'éditions, jury de prix
littéraires, etc.). Évidemment, et comme ce fut le cas pour le roman, la question de
l'engagement vient «pervertir» le caractère littéraire des revues, car, au tournant des
années 1930, le politique prend presque partout le pas sur le littéraire. On assiste également
à la création de nombreux prix littéraires et une véritable industrie du livre se développe
autour des maisons d'édition par une vaste organisation commerciale. Cela aura à coup sûr
comme avantage de favoriser les débats et d'assurer une tribune aux jeunes auteurs, mais,
en contrepartie, aura l'inconvénient d'imposer à la littérature nombre de cadres et
d'étiquettes avec lesquels plusieurs auteurs auront de la difficulté à composer. La grande
capacité de l'édition permet en outre la publication d'un nombre incalculable d'auteurs, ce
qui fait que la « qualité » des œuvres littéraires en souffre, n'échappant pas au « fléau » de
la consommation de masse. Et si certains romanciers jouirent d'une grande visibilité dans la
presse et les revues et bénéficièrent d'une publicité efficace de la part de leur éditeur, il
n'en fut pas de même pour tous. Dans ces conditions, il est légitime de se questionner sur le
fait que des auteurs furent surestimés au profit peut-être de grands oubliés.
La littérature du peuple
Sous la IIIe République, les écrivains ont beaucoup représenté le peuple, qui devenait
une solution de rechange au roman bourgeois, dans le cadre plus large du roman réaliste.
Utilisé dans le roman du XIXe siècle surtout à des fins politiques, le peuple devient
graduellement un enjeu esthétique à l'époque suivante.
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Dès la fin du XIXe siècle, le débat politique s'organise autour d'une autre problématique, celle
du pouvoir des classes populaires, tandis que dans la pratique la relative et progressive
unification du corps social modifie la position du peuple dans la nation et accroît ses propres
capacités d'expression, tant dans le champ de la politique que dans celui des arts et du
journalisme5.
Non seulement le peuple acquiert une importance considérable sur les scènes nationale et
internationale, notamment grâce à la Révolution russe, et bénéficie de la scolarisation de
masse, mais il convoite, en littérature également, une place de choix. Dans rentre-deux-
guerres, la question du peuple dans la littérature se fait de plus en plus présente et
culminera dans les années 1930. La représentation littéraire du peuple sera alors F objet
d'entreprises rivales, parfois malgré elles, et qui fourniront la matière à de nombreux
débats. Nous pouvons alors distinguer différentes littératures du peuple à la fois sur les
plans esthétiques, idéologiques ou stylistiques (intégration de la langue du peuple dans le
roman).
Dans cette période, les romanciers du peuple se divisent grosso modo en trois catégories :
les populistes (autour d'André Thérive et Léon Lemonnier), les prolétariens (autour
d'Henry Poulaille et de la revue Monde d'Henri Barbusse) et les écrivains communistes (ou
réalistes socialistes, par exemple Louis Aragon et Paul Nizan). Ou encore, nous pouvons
schématiser la situation comme suit : les tenants de l'art pour l'art (populistes), de Fart
social (prolétariens) et de l'art révolutionnaire (communistes). Chacun, nous le verrons, a
des visées esthétiques et/ou politiques, mais, et nous aurons la chance de le vérifier au
second chapitre de ce mémoire, les auteurs ont souvent plus parlé qu'agi. Comme le dit
Nizan : « Le décalage croissant entre les visées et les capacités de la littérature
Nelly Wolf, Le peuple dans le roman français de Zola à Céline, Paris, PUF, 1990, p. 261.
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démocratique est l'un des plus sûrs critères de l'unité de la période [Ille République]6 ».
Les remarquables efforts théoriques qui ont afflué au cours de la période n'ont pas donné,
sur le plan de la création, les résultats qu'on pouvait en attendre. Le plus souvent, les
romans ont échoué à représenter les idéaux que les divers théoriciens avaient prônés et à
mettre en pratique les méthodes qu'ils avaient abstraitement définies.
Depuis le début du vingtième siècle, l'écrivain a de plus en plus de difficulté à
représenter les classes populaires. D'une part, parce qu'il a tenté de le faire avec les outils
idéologiques et artistiques propres à la société républicaine du XIXe siècle, en particulier la
technique naturaliste à la Zola dont personne ne réussit véritablement à éviter les écueils.
Le peuple est souvent représenté par des romanciers bourgeois à l'aide d'un discours de
l'altérité qui garde en mémoire d'anciennes peurs de 1789 pour les déverser sur le
prolétariat moderne. D'autre part, parce que la littérature n'a pas pu tenir le rythme avec
lequel le « peuple » a évolué en quelques années, que ce soit au plan social ou politique.
Les écrivains ont tendance, même ceux qui sont issus du prolétariat, à ne pas dépasser les
clichés. En dépit d'une réelle bonne volonté, les œuvres qui le décrivent ne semblent pas
rendre justice au peuple, et plutôt que de l'illustrer, elles contribuent au flou définitionnel
des différentes formes de littérature du peuple. Les littérateurs ont de la difficulté à lui
trouver sa place et à le montrer sous son vrai jour, autant qu'à trouver un cadre pour le
mettre en scène. A la même époque, le cinéma et la peinture y réussissent beaucoup mieux,
alors que la littérature se trouve coincée dans une impasse narrative due en grande partie à
l'hégémonie du monologisme.
6
 Ibid., p. 262-263.
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S'il y eut une réelle révolution dans la littérature du peuple sous la IIIe République, il
faut donc la chercher non pas du côté de la thématique, qui connut tout de même une
évolution significative, mais bien dans la représentation du langage, surtout entre les deux
guerres (révolution qui culmine avec Louis-Ferdinand Céline). Pour le reste, c'est
davantage ce que Nelly Wolf appelle la « promotion symbolique des classes populaires »
qu'on aura pu observer dans le roman. Ainsi, c'est plus pour promouvoir des valeurs autres
que celles de la classe dominante que les écrivains se sont aussi massivement jetés sur le
peuple, dans l'espoir qu'on se sortirait de cette façon de l'impasse sociopolitique et
culturelle à laquelle avaient conduit les mœurs bourgeoises. Un parallèle est d'ailleurs
observable entre les périodes de perturbations sociales et le regain de popularité des classes
laborieuses dans la littérature. On note sur ce point deux moments forts entre 1890 et 1940 :
l'affaire Dreyfus, évidemment, puis la forte avancée du peuple à tous les niveaux du
pouvoir économique et politique, au tournant de 1930, et dont l'élection du front populaire
en 1936 marque l'apogée. Il n'est pas étonnant, donc, que les années 1930 voient éclore une
abondante littérature prenant les classes populaires pour sujet. Et comme plusieurs
tentatives parurent infructueuses à cette époque, il n'est pas surprenant non plus qu'un
grand nombre d'œuvres écrites dans rentre-deux-guerres tombent complètement dans
F oubli après la Deuxième Guerre mondiale. Ce fut notamment le sort des écrivains
populistes, qui furent pourtant nombreux et au cœur de plusieurs débats esthétiques dans les
années 1930.
7
 Ibid., p. 264.
21
À la lumière de ces considérations préliminaires, nous allons maintenant étudier en
détail ce qu'a été l'école populiste, fondée par Léon Lemonnier et André Thérive, critiques
littéraires et romanciers.
Postulats théoriques et idéologiques du populisme
Nous commencerons par une « petite histoire du populisme », afin de montrer comment
au juste il fut formé et quel cas faisaient ses fondateurs de sa création. Lemonnier raconte,
dans son livre intitulé Populisme, que l'idée d'une nouvelle école littéraire a pris naissance
on ne peut plus simplement, en juin 1929, alors qu'il rencontre Thérive, de façon fortuite,
chez Jean Guirec8. Après discussion, les deux auteurs découvrent qu'ils partagent une
vision, d'ensemble commune de la littérature, et, au fil de l'entretien, ils en arrivent à jeter
les bases de ce qui devait devenir le populisme. Thérive et Lemonnier le disaient eux-
mêmes, ils n'ont pas inventé le populisme. Ils étaient bien conscients que ce genre
romanesque était déjà présent, comme réponse à tout le flot de littérature bourgeoise9 dont
l'époque était inondée, et qu'il était adopté par des auteurs qui n'avaient rien en commun,
sinon de pratiquer une littérature de même tendance. Le populisme ne constitue d'ailleurs
pas, même à partir de 1929, nommé et explicité, une véritable « école littéraire »
8
 Certains critiques font cependant remonter la naissance de l'école à l'article de Thérive intitulé « Plaidoyer
pour le naturalisme » paru dans la revue Comoedia du 3 mai 1927.
Nous entendons, par littérature ou roman bourgeois, cette forme d'écriture qui se développe à la fin du XIXe
siècle (pour prendre une place immense dans la littérature de rentre-deux-guerres) et qui fait primer l'analyse
psychologique des personnages sur l'intrigue et la description des lieux ou des milieux sociaux. Mettant en
scène des « oisifs bourgeois » desquels on suit le cheminement intérieur, ce type de littérature est souvent
écrit dans un style empreint de « préciosité » par des auteurs issus du même milieu bourgeois que leurs héros.
Nous rejoignons ici le sens que donne Léon Lemonnier à la littérature bourgeoise, c'est-à-dire une littérature
qui met en scène des « drames de salons » et des personnages du « beau monde » n'ayant rien de mieux à
faire que de se contempler le nombril, le tout écrit dans un style qu'il qualifie de « snob ».
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(dénomination que nous utiliserons pourtant tout au long de ce mémoire pour les
commodités rédactionnelles qu'elle offre, tout en gardant cependant en tête cette réserve).
Dans le livre Populisme (1931), Lemonnier explique «qu'il ne s'est jamais agi, à
proprement parler, d'une école [...]10». Il considérait même qu'une évaluation des œuvres
en fonction des critères d'une doctrine était loin d'être souhaitable. Exprimant cela et
remettant les pendules à l'heure en ce qui pouvait avoir trait à « son école », il précise :
C'est [brandir sans cesse le spectre d'une doctrine que de] garder cette conception étroite et
aristocratique de la littérature que nous condamnons, c'est ne voir partout que chapelles où
chacun désire se distinguer puérilement de son voisin. Il n'y a ni groupement, ni cotisations, ni
serment des poignards. Il y a quelques écrivains qui se sentent unis par des affinités. Il y a une
tendance qui existait avant nous ; si nous l'avons baptisée, c'est qu'elle était tenue en mépris et
que nous voulions appeler l'attention sur elle pour la mettre en honneur. Nous n'avons jamais
songé à bénir ou à condamner l'œuvre de nos confrères11.
D'ailleurs, la grande publicité dont bénéficia le mouvement dès la parution d'un article
de Lemonnier dans la revue L'Œuvre n'est pas due à la volonté des fondateurs. Ce qui fut
titré «Un manifeste littéraire» dans L'Œuvre du 27 août 1929, texte qui enflamma la
critique de tout le pays, n'avait en fait qu'un simple but de prospection et devait servir à
voir si la mode des manifestes littéraires pouvait éventuellement revenir. L'article devait en
conséquence porter le titre suivant : La mode des manifestes va-t-elle revenir? C'est le
rédacteur de la revue qui, au grand déplaisir de Lemonnier, qui espérait plutôt un manifeste
rédigé collectivement, changea le titre et précipita le populisme à l'avant-scène. L'article de
Lemonnier devint donc le « manifeste » du populisme et donna le coup d'envoi de la
nouvelle école, qui s'installa dès lors au cœur du débat littéraire des années 1930.
10
 Léon Lemonnier, Populisme, Paris, Renaissance du livre, 1929, p. 107.
11
 Ibid. Remarquons ici qu'il s'agit d'une bonne façon de faire valoir ses idées tout en demeurant inattaquable,
notamment en ce qui concerne « l'endoctrinement » inhérent aux écoles littéraires.
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Cette « école » fut créée en réaction à un certain nombre de caractéristiques de
l9actualité littéraire de l'époque qui dérangeaient les fondateurs. Dans une perspective de
purification et de renouvellement du genre romanesque, le but était de promouvoir une
nouvelle esthétique du roman, de donner une vitrine à cette façon de faire et d'encourager
la production d'une littérature renouvelée. Thérive et Lemonnier théorisent ainsi leur façon
de comprendre et de pratiquer le roman. Ce qui répugne à ces auteurs et qui les fait
s'associer dans cette entreprise du populisme, c'est d'abord et avant tout un écœurement,
partagé par bon nombre de leurs contemporains, de la littérature bourgeoise (et de tout le
mauvais goût et la préciosité qui lui sont inhérents), ou de ce qu'ils appellent la littérature
snob (mettant en scène des personnages du beau monde et des drames de salons). Cela
implique, de ce fait, le rejet de la littérature moderne en général. Nous l'avons dit, le climat
d'après-guerre avait donné lieu à toute une littérature « d'inquiétude et de débilité, à un
style de jeune bourgeois qui, rejetés dans leur vie plate après une période d'action brutale
[...] cherchaient à se chatouiller l'âme pour se faire frissonner12», trop éloignée de la
réalité. Thérive explique qu' « [i]l faut travailler à la réconciliation des lettres et de la
société. Il faut jeter un pont : ce pont, c'est le réel et le goût du réel13 ». La réforme
proposée par les populistes, face à une situation vieille de dix ans, commence donc par un
retour au naturalisme, mais à un naturalisme réformé, qui, rejetant la psychologie simpliste
et le scientisme primaire de Zola, replace le peuple au centre du roman.
Selon les populistes, la purification du roman doit nécessairement passer par le peuple,
dont il s'agit d'étudier minutieusement les drames de la vie quotidienne. Devant la faillite
Léon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 16.
13
 Frédéric Lefevre, Une heure avec... [André Thérive], VIe série, Flammarion, 1933, p. 103.
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des valeurs bourgeoises, productrices d'une littérature « fausse », ils recherchent la vie
authentique et la sincérité chez le peuple, qui incarnerait ces valeurs. Ils combineront à cela
la tâche de dépouiller le roman de tout ce qui le détourne de son essence et de son but
premier : faire vrai. Les populistes se méfient d'abord du romanesque, qui constitue un
grand péril parce qu'il entraîne inévitablement une dénaturation de la réalité, et qui surtout
risque d9 « écarter le roman de son sujet principal14 ». L'idée est de ne pas dépasser
« l'expérience moyenne » dans les situations romanesques, ce qui implique donc de
s'écarter autant que possible du romanesque proprement dit. À éviter également, le
« comique » et le « bouffon », qui altèrent l'effet de réel.
Les populistes proposent ensuite de redéfinir le roman, qui, au moment où paraît le
Manifeste, est devenu depuis quelques années un genre fourre-tout, pratiqué par tous et au
service de n'importe quoi. Le roman pur auquel Thérive et Lemonnier tendent à atteindre
ne doit servir ni à prouver, ni à démontrer, que ce soit des vérités scientifiques comme chez
Zola ou encore des vérités morales, sociales ou politiques, comme le font beaucoup de
romanciers de l'époque. Ainsi les fondateurs de l'école populiste accusent les moralistes et
plus encore les essayistes (et, dans une moindre mesure les poètes), de pervertir le roman,
en lui attribuant un rôle qui ne lui revient pas. Montrer la réalité des humbles sans détour ni
jugement, et surtout ne pas s'efforcer de « résoudre toutes les questions soulevées par
l'existence15 », voilà la mission des romanciers populistes, qui insistent sur le fait de laisser
la morale aux moralistes et la poésie aux poètes.
14
 Léon Lemonnier, Populisme, op. cit., p. 107.
15
 M, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 35.
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Les populistes prônent une littérature sans prétention qui donnerait une image concrète
de la vie et de Fâme des personnages en privilégiant ce qui est exprimé sur Fexpression
elle-même, sans le faire toutefois au détriment de celle-ci. Ils précisent néanmoins qu'un
style simple et non affecté, égal et mesuré, n'implique pas forcément l'exclusion de
l'individualité d'un style personnel et riche.
La représentation de la psychologie des personnages doit de même rester le plus près
possible de la vérité ; elle ne doit pas dépasser le seuil de la plate réalité afin d'en donner
une image précise. Cela encore une fois ne sous-entend pas que la réalité soit dépourvue de
surprises, d'incohérences extraordinaires et d'imprévu, au contraire. Il faut cependant rester
dans les limites du réel. Comme la morale, la psychologie doit être présente dans l'œuvre
comme dans la vie, invisible et appréhendable de façon détournée, ce qui rend impertinente
la présence d'un «narrateur-censeur». Les prescriptions de Lemonnier sont claires en
matière de psychologie : contre l'analyse psychologique à la mode, il faut faire plutôt ce
qu'il appelle de la « synthèse psychologique », c'est-à-dire que l'intériorité des personnages
doit apparaître dans les actions du personnage, dans l'ensemble de sa façon de vivre et de
se comporter, ceci encore une fois dans le but de se rapprocher de la vie réelle, où la
psychologie se cache dans le mouvement de la vie et ne passe pas continuellement par une
instance d'intellectualisation. Toute une conception de l'individu en tant qu'être de
paradoxes et de contradictions sous-tend donc la pratique littéraire populiste, qui se veut
toute en nuances. Ainsi, pas plus la psychologie réductrice de Zola, déterminée
physiologiquement, que la psychologie complexe et invraisemblable de la littérature
bourgeoise moderne n'arrivent à s'approcher de cette réalité traquée par les populistes, qui
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se présentent comme des observateurs perspicaces et surtout objectifs. Leur répugnance à
servir quelque cause que ce soit leur vient aussi de cette volonté d'impartialité.
Rappelons-le9 les populistes ont un mot d'ordre unique, qui est d'être fidèle au réel, et
n'ont pour seule ambition que de créer la vie. C'est dans cette perspective seule, à leur
point de vue, que le roman peut-être considéré comme un art. Ces mots de Lemonnier dans
le Manifeste résument tout à fait l'esthétique que préconisent les membres du mouvement
populiste : « Si le roman a reproduit les apparences de la vie avec cette couleur et ce relief
que donne Part, il portera aux même spéculations que la vie réelle et comme elle il mènera
des esprits divers à des conclusions diverses16». L'absence de parti pris est la première des
valeurs populistes et toutes leurs recommandations permettent de se prémunir contre cette
« erreur » qu'est le moralisme des littérateurs modernes. Le procédé de l'observation
objective se veut d'ailleurs un mécanisme visant à empêcher de sombrer dans l'analyse
sous toutes ses formes.
Nous comprenons, dans ces conditions, que les populistes s'inscrivent en faux contre la
recherche de l'originalité à tout prix, qui hante tant d'écrivains de leur époque. Bien que
pour eux le peuple se pose comme une matière romanesque relativement neuve et pleine de
promesses, et qu'ils se proposent, ainsi que les principaux artisans de la crise du roman de
la fin du naturalisme aux années 1920 s'étaient évertués à le faire, de renouveler le genre,
ils s'inscrivent dans une tradition et ne font éclater ni les conventions de la forme, ni celles
du contenu romanesque. En conformité avec leur définition du roman pur, le raisonnable et
la mesure en toute chose l'emportent.
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Comment faire, maintenant, pour minutieusement faire vrai lorsque l'on parle d'une
réalité que l'on n'a pas vécue ? Car les populistes sont d'origine bourgeoise et, donc, par
leur culture et leur mode de vie, plutôt éloignés des réalités du peuple. Thérive et
Lemonnier en conviennent eux-mêmes, il faut que le romancier ait été en contact d'une
façon ou d'une autre avec les gens et la réalité qu'il souhaite peindre. André Thérive
explique d'ailleurs que, s'il fut une conséquence heureuse de la guerre, ce fut de rapprocher
des classes sociales qui n'auraient pas eu sans cela la chance de se côtoyer d'aussi près.
C'est en effet durant la guerre, où lui âirent imposés des rapports avec des gens qui avaient
dans la vie civile une tout autre manière de vivre et de penser, que l'idée d'un roman
populiste lui est venue. Lemonnier, pour sa part, fut amené à côtoyer les « basses classes »
à l'occasion d'une crise du logement qui l'obligea à demeurer dans un quartier ouvrier.
C'est des suites de cette expérience que la même idée que son co-fondateur aurait
commencé à germer en lui. Et c'est ainsi que les populistes se targuent d'avoir été assez
près du peuple pour être à même d'en parler judicieusement, expertise qui, nous le verrons,
fut maintes fois contestée.
Le terme populisme
Si F avènement du Manifeste du roman populiste a créé toute une commotion dans les
milieux littéraires et intellectuels, le choix du substantif devant qualifier la nouvelle école a
aussi fait beaucoup jaser. Le terme populisme entre d'abord en conflit, dans plusieurs
esprits, avec la signification du mot dans certains pays du monde, particulièrement en
URSS, dont le modèle s'impose en France dans les années 1920. Thérive et Lemonnier
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expliquent cependant que le sens politique du mot populisme n'a jamais eu en France la
connotation qu'elle a prise dans les pays soviétiques à la suite de la Révolution d'Octobre
et que ce terme acquiert par conséquent une signification relativement vierge dans la langue
française17. Néanmoins, certains faits nous amènent à douter que la réalité soit aussi simple.
Le mot populiste entre dans la langue française en 1907 pour désigner un « membre
d'un parti prônant des thèses de type socialiste (en Russie), puis donne populisme en 1912
par substitution de suffixe18 ». Même si le populisme russe ne constituait pas une influence
de l'école littéraire de Thérive et Lemonnier, il y a tout de même un précédent linguistique
qui pouvait induire en erreur. Empruntant à J. Pénis, Anne-Marie Paveau montre le sens du
mot en français, qui perd tout à coup son aspect de néologisme :
J. Péras montre que le terme narodnichestvo, traduit par populisme, ne se comprend pas
seulement à partir de sa base narod (« peuple »), mais aussi et surtout à partir du terme
narodnost, qui n'a pas d'équivalent en français, car il recouvre à la fois les notions de
« populaire » et de « national ». « L'équivalent le plus proche que nous puissions en donner,
quand il s?agit de l'art, écrit-il, est sans doute celui d'art démocratique, au sens large : qui
prend en compte le peuple et ses aspirations. Ce n'est jamais, en dépit de l'étymologie, celui
de « littérature populiste » ». Le « populisme » russe est une des composantes du réalisme
socialiste, et J. Péras explique qu'il s'agit de « l'exploration de la réalité populaire, c'est-à-
dire paysanne, par une intelligentsia qui lui était, par état, étrangère : la découverte des
virtualités encloses dans F « âme » ou le caractère du moujik avait pris la forme de Fessai de
mœurs, de l'enquête folklorique, de la réflexion historique et avait suivi, comme nous Fa
montré Fessai de Lénine À la mémoire de Herzen^ les étapes de la pensée démocratique russe.
À sa dernière étape prémarxiste, celle que la tradition appelle « narodnichesvo » (qu'on traduit
dans la terminologie historique par « populisme »), c'était devenu le service du peuple par
l'éducation, l'instruction, l'appel à la création populaire19.
Ce n'est pourtant pas ce qu'affirmait Thérive, qui situait l'entrée en vigueur du terme
populisme dans la langue française en 1897, année de la publication d'un programme
17
 Plusieurs linguistes, notamment Alain Rey (dans son Dictionnaire historique de la langue française, Paris,
Les dictionnaires Robert, 2006, p. 2847) corroborent ces dires, puisqu'ils attribuent la première définition du
mot « populisme » en français aux populistes.
18
 Anne-Marie Paveau, « "Le roman populiste" : enjeux d'une étiquette littéraire », Discours populistes, juin
1998, p. 47.
19/Wi,p.47-48.
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sur le Génie du populisme par Paul Crouzet. Quoi qu'il en soit, en plus du vocable,
emprunté ou non au russe, il y a concordance d'inspiration et de thèmes entre auteurs russes
et français, fait auquel les populistes ne font jamais allusion en s'obstinant, à tort ou à
raison, à considérer le terme comme ayant la signification qu'ils ont bien voulu lui
attribuer. Marie-Anne Paveau remarque également des concordances entre les populismes
littéraire et politique :
Si F on examine attentivement le texte du manifeste de L. Lemonnier, on se rend compte
rapidement que son « appel au peuple » est au service d'une stratégie de pouvoir dans le champ
littéraire, ce qui rend le populisme littéraire bien proche du populisme politique. La
revendication populiste ne s'articule pas tant pour le peuple que contre un certain nombre de
cibles, au nombre desquelles le « beau monde » et la « littérature moderne » [...]. Comme le
populisme politique, le populisme littéraire « est un polémisme : son appel au peuple est un
appel contre certains "autres" Ce n?est pas le peuple comme entité sociale qui intéresse les
populistes [..,]. Le peuple au service de l'art, donc le peuple comme instrument d'une stratégie
de (re)conquête du champ littéraire occupé par les « modernes ». Le peuple est invoqué comme
instrument [...]. [V]oici encore, nous semble-t-il, une donnée qui signale une homologie entre
populisme littéraire et politique20.
Cela montre que, pendant qu'ils utilisaient le peuple avant tout comme un moyen de se
démarquer artistiquement, à défaut d'une véritable vocation, les populistes ne mesuraient
vraisemblablement pas les concordances profondes entre leur attitude, qui se voulait
strictement littéraire, et le fonctionnement du populisme politique, dont les mécanismes
sont latents dans leur discours.
C'est peut-être ce qui explique en partie la confusion engendrée par le terme dans les
années 1930, où l'on ne dissocie pas populisme, politique russe et littérature
prolétarienne21, et ce, malgré le fait que les populistes se soient entêtés à rejeter
20 Ibid, p. 51 à 53.
Aragon est en partie responsable de cette confusion. Écrivain communiste, il attribue au mot « populisme »
un sens qu'il n'avait pas, se proclamant volontiers populiste. Puis, ne voulant pas laisser l'art de classe aux
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systématiquement toute allégeance que ce soit. Lemonnier, allant au devant des critiques,
avait pourtant clairement mentionné, dans le Manifeste, que le mot choisi le fut pour cette
seule raison que c'était une « étiquette simple et frappante » et qu'elle avait semblé aux
deux fondateurs représenter F antithèse lexicale de ce qui leur répugnait le plus, le
snobisme. Populisme ne peut pas même, comme on Fa vu, convenir pour nommer une
école littéraire à proprement parler, puisque Lemonnier lui-même voyait le populisme
davantage comme un ensemble de tendances que comme une doctrine officielle. Lors d'une
entrevue avec Frédéric Lefèvre, ce dernier devine que populisme est un mot qui a avant
tout un « caractère de négation et d'opportunisme. [Il y a] vu une machine de guerre contre
ces auteurs qui se contemplent le nombril, contre ce nombrilisme littéraire dont nous
sommes las22 ». Lemonnier opine en disant que le populisme, effectivement, constitue
d'abord une réaction contre la littérature moderne. Les termes d'« humilisme », puis de
« démotisme » avaient été envisagés tout d'abord, mais comme le mot populisme était plus
évocatoire, il fut préféré. Dans l'obligation de nommer F esthétique prônée, on a fait un
choix dans une optique plutôt commerciale que dogmatique, ce que Poulaille avait bien
compris, quand il disait, dans Nouvel Âge littéraire, que l'adjectif populiste était vide de
sens et n'exprimait rien concrètement. Thérive lui-même va jusqu'à dire que « populisme »
est une expression qui ne signifie rien, dans le sens où Zola disait du naturalisme qu'il était
sans signification ; le mot, pour lui, fait simplement référence à un « réalisme nouveau ». Il
s'exprime d'ailleurs en ces termes dans la revue Marianne : « Populisme devait signifier
seuls prolétaires, il s?est considéré écrivain prolétarien jusqu'en 1937, date où, en URSS, la littérature
prolétarienne a cédé le pas au réalisme socialiste.
22
 Léon Lemonnier, Populisme, op. cit., p. 114-115.
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seulement la tendance de tous les romanciers qui veulent peindre les mœurs avec
exactitude, sans faire abstraction, comme tant de psychologues et de moralistes, des
servitudes de la vie23». Lemonnier disait à ce propos que « [l]e mot populiste d[evait]
naturellement être pris dans un sens large. [Les populistes veulent] peindre le peuple, mais
[ils ont] surtout l'ambition d'étudier attentivement la réalité24». Dès 1931, dans le but de
mettre fin à toutes les interrogations et à toutes les controverses suscitées par le nom du
nouveau mouvement littéraire, Lemonnier précise, dans Populisme, comment il conçoit son
école et le terme qui la représente. Il donne deux sens au mot populisme : premièrement
peut mériter le nom de populiste « toute œuvre traitant du peuple, dans quelque esprit que
ce soit25 » et, deuxièmement, peut être attribué le qualificatif populiste à « tout livre qui
continue la tradition réaliste et qui réagit contre la préciosité de la pensée et du style26 ».
Nous constatons qu'additionner les éléments de définition ne nous est pas d'un grand
secours. À preuve, prenons encore la définition de Georges Duhamel, qui expliquait quant à
lui le populisme comme étant le « retour à une observation, à une expression plus
humaine27», ce qui n'aide en rien à réduire l'ambiguïté relative au tenne ou à formuler une
définition claire de la pratique littéraire populiste. Il apparaît même que plus les populistes
parlent de leur doctrine ou dissertent sur Fart romanesque de demain, moins le mot
populisme n'a de sens. Faut-il pour cela conclure au manque de raffinement de la théorie et
souscrire à la thèse du faux événement que suscita la création de l'école, qui prit des
*"*André Thérive, . « Populis tes et prolétariens », Marianne, 29 mai 1935.
24
 Léon Lemonn ie r , Manifeste du roman populiste, op. cit., p . 64 .
"* Id., Populisme, op. cit., p . 193.
26
 Ibid
27
 Propos rapportés par Raoul Stéphan dans « Le Populisme et le Roman Populiste », La Grande Revue, juillet
1938, p. 518.
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proportions démesurées par un simple concours de circonstances? Une chose est certaine,
c'est que nous chercherions en vain une description précise à ce terme. Il serait plus aisé,
semble-t-il, de le définir à partir de ce à quoi il s'oppose. Pour le définir de façon positive,
nous sommes plus ou moins contraints de faire comme Thérive et, délaissant toute
prétention à l'exhaustivité, d'affirmer, que [t]out roman qui présente des personnages ayant
une vie sociale, quelle qu'elle soit, relève du populisme" ». Il faut donc cesser de chercher
dans le populisme un enseignement doctrinaire et surtout ne pas s'attarder à découvrir les
limites conceptuelles de l'école.
Revenons maintenant à la notion d'engagement. Les populistes l'ont abondamment
répété, ils ne sont, comme l'adjectif qui définit leur art, les esclaves d'aucune institution,
pas plus qu'ils ne sont au service d'une cause qui ne saurait avoir de réalité pour les
lecteurs de demain. Ils présentent leurs romans comme des documents qui aideront plus
tard à comprendre leur époque, conférant au populisme une valeur documentaire plutôt que
partisane. Les promoteurs du mouvement voient dans cette attitude dépourvue de
subjectivité une promesse de longévité : puisque leurs écrits ne sont basés sur aucune
théorie ou révolution passagères, F intemporalité leur est accessible, d'autant plus qu'ils
sont certains de prolonger, de cette façon, la tradition réaliste du grand roman français.
Plusieurs malentendus entretenus par les contemporains de Thérive et Lemomnier
perdurent jusqu'à ce jour. Nous citerons en exemple Henri Mitterand, qui a tout faux
lorsqu'il dit que « Lemonnier lance le mot "populisme", emprunté à un mouvement
d'intellectuels russes, qui vers 1870, allaient au peuple. Mal contrôlé, ce mot aura tendance
Frédéric Lefèvre, Une heure avec... [André Thérive], op. cit., p. 97.
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à désigner n'importe quoi. En fait le populisme, stricto sensu se réfère au Maupassant des
nouvelles, au Gorki antérieur à 1917, au France de Crainquebille et, surtout, à André
Thérive (Le charbon ardent, 1929)29». Plusieurs personnes peuvent aussi être tentées de
rapprocher littérature populiste et littérature « populaire30 », ce qui constitue une bien
grande erreur.
Les contextes littéraires et historiques, nationaux et internationaux, de l'époque, sont
certainement pour beaucoup dans la confusion, entretenue par les contemporains, entre les
différentes littératures du peuple et leurs caractéristiques. Mais surtout, il faut pointer du
doigt le Prix populiste, que créa, avec l'appui de Thérive, la romancière Antonine Coullet-
Tessier, prix qui, dès 1931, récompense à la fois les écrivains populistes et prolétariens et
qui va même jusqu'à faire du Mur de Jean-Paul Sartre le roman gagnant de 1940. Et l'oubli
dans lequel furent relégués le populisme et ses partisans dès la fin des années 1930 n'a
certes pas aidé à remettre les pendules à l'heure.
Regardons maintenant ce qui entre dans la définition du mot populisme de nos jours.
Lors de la création de l'école littéraire populiste de Thérive et Lemonnier, Jean Guéhenno
discernait dans ce terme « de la démagogie, à l'égard du bourgeois que Ton rassure, à
29
 Henri Mitterand, XXe siècle, Paris, Nathan, 1989, coll. « Henri Mitterand », 1989, p . 267.
30
 Bien que, comme le souligne Jacques Migozzi dans son article « Littérature(s) populaires(s) : un objet
protéiforme », dans Hermès, numéro 42, 2005, « [l]e « roman populaire » n'existe pas in essentia » (p. 100),
mais la locution, qui pose tout un ensemble de problèmes définitionnels, se maintient de nos jours « pour
nommer tout le refoulé de la littérature officielle » (p. 97). Migozzi précise que l'adjectif « populaire » peut
faire référence selon les cas à F origine populaire de la production (littérature orale, littérature prolétarienne),
« à la visée du peuple comme lectorat spécifique », ou encore renvoyer « aux œuvres dites de large circulation
ou de grande diffusion » (p. 95). Aucune de ces définitions ne peut convenir à la littérature populiste telle que
l'entendaient Thérive et Lemonnier, même si l'on conçoit que des méprises puissent aisément survenir si Ton
ne connaît pas précisément les objectifs des fondateurs de l'école populiste.
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l'égard du peuple à qui on paraît s'intéresser l ». Nous aurons l'occasion de vérifier cette
intuition au chapitre deux, mais il est intéressant de souligner que le terme populisme est
aujourd'hui investi en français d'un sens tout autre que celui que lui avaient donné Thérive
et Lemonnier et qui rejoint l'attribution initiale de Guéheimo. François Cavanna explique :
Nous avons vu ces dernières années surgir un faux néologisme, « populisme », précisément qui,
sans même savoir qu'il figure déjà au dictionnaire [...avec le sens donné par les populistes en
1929], détrône insolemment « démagogie » et prend à son compte son sens péjoratif. 11 est
d'ores et déjà acquis que cette version vicieuse ayant envahi les médias est irréversible :
populisme = caca32 î
Et en effet, depuis quelques années, plusieurs dictionnaires donnent une définition du
populisme qui se réfère, souvent de façon péjorative, à un « discours politique qui s'adresse
aux classes populaires, fondé sur la critique du système et de ses représentants, des
élites33». Ce fait est très récent, car, avant 2006, on ne trouvait dans le dictionnaire Le Petit
Robert que la définition littéraire se rapportant à l'école de Thérive et Lemonnier. Le
dictionnaire a par ailleurs conservé cette définition, mais le terme est devenu polysémique.
Selon les ouvrages consultés, on peut retrouver également deux sens politiques au mot.
L'un a trait aux mouvements de libération populaire, notamment en Amérique latine, un
autre fait référence à la politique de l'Union Soviétique aux alentours de 1870. Quoi qu'il
en soit, si nous en croyons les références actuelles, Lemonnier avait raison, à peu de choses
près, quand il disait que les populistes pourraient donner en français le sens qu'ils
voudraient au mot populisme, bien qu'on ait beaucoup galvaudé le terme depuis.
31
 Propos rapportés par Philippe Niogret dans La revue Europe et les romans de l'entre-deux-guerres, 1923-
1939, Paris, L'Harmattan, coll. « Espaces littéraires », 2004, p. 241.
François Cavanna, « « Populisme ». Un mot qui n'a pas de chance », L'Écho du Pas-de-Calais, n°58,
octobre 2004, consulté [En ligne], au www.echo62.com, en juillet 2009.
33
 Dictionnaire Le Petit Robert, Paris, Éditions du Petit Robert, 2009, p. 1965.
35
Réception critique
Le Manifeste du roman populiste a fait couler beaucoup d'encre et de salive dans le
milieu littéraire de l'époque, et si le but des efforts théoriques des fondateurs était de faire
parler de la nouvelle école, il a pour le moins été atteint. Plusieurs critiques exprimèrent
quelques réserves face à la venue du populisme, notamment Gonzague Truc, qui
désapprouvait l'idée de revenir aux écoles littéraires, et ce, malgré le faible degré
d'endoctrinement suggéré par le populisme. Faisant fi du point de vue marketing, il
envisage la situation dans une perspective littéraire. C'est ainsi qu'il conteste d'une part
l'initiative de la fondation d'une école, dont il démontre l'inutilité et fait ressortir les
dangers : « Les écoles n'engendrent aucun chef-d'œuvre et accélèrent la fabrication en série
[...], rien de plus figé, de mort comme une école [,..]34». S'il reconnaît aux deux
fondateurs un talent certain, et le mérite d'avoir restitué au naturalisme l'âme qui lui faisait
tant défaut, il affirme, à l'instar de bien d'autres, que c'est par son talent et par sa capacité à
se démarquer qu'un auteur tire sa gloire. L'observance d'une doctrine risque, selon
plusieurs, sinon de pervertir le talent des plus doués, de favoriser une expansion du
médiocre, de « grossir le flot des mauvais livres35 », laissée entre les mains des moins
habiles. Certains critiques, comme Jean Guéhenno, que nous avons cités précédemment à
ce sujet, craignent en outre que la fidélité à un système préconçu détourne la critique et le
public du vrai sujet, en obligeant à juger constamment les œuvres en regard de la théorie, et
non plus pour elles-mêmes. L'essentiel risque de ce fait d'être relégué au second plan. Le
fait d'ailleurs que, le plus souvent, ce que l'on a retenu en premier lieu des œuvres
Gonzague Trac, « Du roman et de Terreur du populisme », Comoedia, 10 décembre 1929.
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populistes des fondateurs n'était pas leur populisme, illustre le caractère plus ou moins
anodin, voire superflu, de la théorisation de Thérive et Lemonnier.
D'autre part. Truc attire l'attention sur le contenu du Manifeste afin d'en marquer les
excès, les lacunes et même les « vices », reprochant aux populistes, entre autres choses, de
ne voir de la vérité que dans les natures pauvres. Il les met également en garde contre le
danger, qui les guette de près, d'un égarement dans un pittoresque facile. Trac déplore de
surcroît le pessimisme dont les auteurs populistes font preuve, ne laissant au peuple qu'ils
décrivent aucun espoir de sortir de sa misère. Marius Boisson, lui, se méfie des spécialités
et prévoit que, même si les populistes réussissaient à détourner la littérature bourgeoise au
profit du peuple, on aurait bientôt affaire à la même lassitude face au populisme que celui
qu'on éprouve dans les années 1930 pour la littérature « du seizième arrondissement ». Il
ne croit pas par ailleurs au renouvellement annoncé par le déplacement du sujet du roman
d'une classe sociale à une autre, alléguant que toutes peuvent être aussi « inconsistantes et
vides ». Quant aux principaux éléments contre lesquels les populistes réagissent, la
littérature bourgeoise, l'artificiel dans l'art, ils sont plusieurs à avoir émis le constat qu'il
n'était point besoin d'en faire une théorie et que tous les esprits éclairés arrivaient avec eux
à la même conclusion. Les littéraires ont souvent conclu, à propos du populisme, que les
aspirations des fondateurs à renouveler le roman étaient un peu prétentieuses compte tenu
de leurs postulats théoriques et idéologiques pour le moins conservateurs.
En dépit des inquiétudes et réprobations qu'il suscita, le populisme devint néanmoins un
sujet d'actualité qui dépassa largement les frontières de la France (nous nous concentrons
cependant, dans le présent travail, uniquement sur ses répercussions nationales). Les
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perpétuelles erreurs d'interprétation quant aux mtentions des populistes vinrent par ailleurs
brouiller les cartes et apporter au populisme une publicité et un intérêt inespérés, soutenus
et prolongés par des controverses imprévisibles. Il fallut tout d'abord préciser et repréciser
ce qu'on entendait par « peuple », puis, ce que l'on entendait par « école populiste », par
« écrivains populistes » et par « populisme », ce qui eût pour effet de maintenir la nouvelle
école au cœur de l'actualité. Des enquêtes furent menées dans différentes revues, dont La
Revue Mondiale et La Grande Revue, afin de s'interroger à propos du populisme. Et malgré
toutes les explications et éclaircissements apportés par Thérive ou Lemonnier, le
phénomène populiste prit une ampleur qui n'avait pas été calculée et donna lieu à des
extrapolations, à des incompréhensions et à des dérives de la critique et des gens de lettres
en général, qui devinrent bientôt incontrôlables. Rapidement, F école et les postulats
populistes dépassèrent les cadres que voulaient leur donner ses fondateurs. « Leur »
populisme finit par leur échapper pour devenir un instrument de la critique, et « populiste »
fut bientôt utilisé comme épithète péjorative. Ne s'inquiétant pas des divagations relatives
au terme populisme, Raoul Stéphan affirmait, dans un article à la Grande Revue :
Je suis persuadé que les historiens de l'avenir verront dans le populisme non pas une école,
encore moins une manière, la manière Thérive-Lemonnier, par exemple avec laquelle certains
affectent de la confondre, mais un état d'âme, la tendance de toute une génération d'écrivains à
se pencher passionnément sur le peuple, depuis les petits bourgeois jusqu'aux loqueteux et aux
clochards en passant par les ouvriers et les paysans^6.
Et nous ne pouvons dire qu'il eut tout à fait tort, car F adjectif a fait son chemin ; on qualifie
encore, au XXIe siècle, des œuvres de « populistes », avec un sens large qui rejoint à peu
près celui que Thérive et Lemonnier entendaient lui dormer, et ce5 alors même que les
romanciers populistes sont tous pratiquement oubliés. Le prix du roman populiste est
36
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encore décerné aujourd'hui, pour récompenser des romans qui, sans romantisme ni
misérabilisme, prennent pour héros des gens qui sont aux prises avec la société et
représentent la vie réelle dans le roman, avec tout ce que le quotidien peut receler de
grandes ou de petites misères. Avec plus de clairvoyance encore que Raoul Séphan, Louis
Martin-Chauffier entrevoyait dès 1930 F avenir du populisme :
On ne cherchera pas à écrire un roman populiste ; mais on dira, dit déjà de certains livres :
C'est un roman populiste, d?instinct. [...] Il ne désigne pas un genre littéraire nouveau, ni une
école, ni une technique, il attire l'attention sur une matière romanesque, il invite Péerîvain à
regarder le peuple. Rien de plus, c'est l'essentiel Plus tard il désignera ce que je viens de dire
[...]37.
Malgré le flot de réticences concernant l9école en tant que telle, les romans populistes,
pour leur part, reçurent un accueil plutôt favorable de la part de la critique de l'époque.
Voici une brève revue de ce qui fut reproché et loué chez les principaux auteurs populistes.
Léon Lemonnier fut LE grand défenseur du populisme. Si ses romans sont aujourd'hui
complètement oubliés, ils bénéficièrent d'un succès certain au moment de leur parution et
plusieurs critiques soulignèrent le talent de l'auteur. La plupart de ses romans sont perçus
comme « d'excellents modèles de récits simples et directs, mais expressifs et dégageant de
l'humble vérité une très humaine émotion38 », qualités qui faisaient partie des objectifs
populistes. Conformément aux ambitions de Fauteur, on a dit de Lemonnier qu'il possédait
une « sagacité rare » et qu'il était capable « d'observation subtile39 ». On le compare
également souvent à Maupassant, dont il se réclame, en le félicitant de la « transparence de
son style ». Les destins sont solidaires (1931), à titre d'exemple, fut considéré comme un
"'
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bon livre, bien construit, dans ce que F esprit populiste peut offrir de plus large. On y a loué
le vraisemblable des personnages, Fart du portrait et l'insertion d'une morale sans la
présence de prédication40. Dans une critique de L'amour interdit (1925), John Charpentier
vante les talents d'analyste psychologique de Lemonnier41. On lui reprocha pourtant d'être
moins efficace pour parler du surnaturel (Le baiser de Satan, 1930), parce qu'il réussit mal
à camoufler son scepticisme, mais on reconnaît tout de même l'heureuse construction du
récit qui aborde ce thème42. Si les romans de. Lemonnier font preuve d'une grande
simplicité, son style dépouillé et sa sobriété furent loués à plus d'une reprise. Il semble
qu'il réussisse le plus souvent à se conformer aux idéaux populistes en ce sens. Et nul doute
que ses contemporains lui reconnurent beaucoup de mérites.
Thérive demeure un peu moins méconnu que Lemonnier, notamment à cause de sa
grande activité de critique. Son œuvre romanesque est cependant bien loin de retenir
F attention des historiens de la littérature actuellement, même si ses romans furent bien
reçus dans l'ensemble, quoique parfois plus difficilement assimilables au discours
populiste. Certains se sont d'ailleurs étonnés de l'association de Thérive (qui avait une
réputation d'intellectuel pédant) avec Léon Lemonnier dans une entreprise telle que le
populisme.
Bien que l'objectivité soit l'une des caractéristiques dont doit se prévaloir un romancier
populiste, plusieurs observateurs ont perçu dans l'œuvre d'André Thérive la voix évidente
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de Fauteur, ses propres inquiétudes. Le pessimisme de l'œuvre parut également émaner
des angoisses de l'écrivain. En dépit des efforts de celui-ci pour atteindre à l'impassibilité,
il semble que les résultats forent plus ou moins convaincants. Malgré la volonté
d'impartialité du romancier, la critique voit constamment poindre dans les romans de
Thérive des sentiments personnels et même des jugements acerbes ; à côté d'un réalisme
« exemplaire », on discerne la main du créateur qui construit. On a dit par exemple d'Anna
(1932) que c'était un livre intéressant, bien fait, mais quelque peu orienté et facilement
assimilable au vécu du romancier. Marcel Arland dit que « [p]resque tous les personnages
de ce roman sont limités et conventionnels43 » et taxe aussi Thérive d'un « détachement
trop facile, plus encore : d'une contemplation si élevée que tout s'y nivelle, et s'y efface,
pour la plus grande satisfaction du contemplateur44 ». De telles choses forent remarquées
aussi dans d'autres de ses romans, où l'on a constaté que, parfois, il se laisse aller à la
caricature ou au stéréotype. Il arrive que ce soit le souci de crédibilité de Thérive qui fasse
douter de l'adhérence de Fauteur à son propre propos. On lui reproche aussi, à certains
moments de manquer de passion. On décèle même régulièrement de la supériorité, voire de
l'ironie dans ses livres. Dans un article au Mercure de France, au sujet du charbon ardent
(1929), John Charpentier dit que « M. Thérive est discrètement humoriste, et [qu']il raille à
mi-voix les laideurs et les ridicules qu'il nous montre, s'il s'apitoie d'autre part45 ». Son
pessimisme extrême en fit d'ailleurs réagir plus d'un. Jean Guéhenno lui reproche de se
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servir, dans Le charbon ardent, des miséreux pour prôner une morale de la résignation.
Philippe Niogret explique :
résignation pour lui-même [le personnage] : il renonce au bonheur parce que le bonheur n'existe
pas ; résignation pour les autres : inutile de récriminer, inutile de se révolter, puisqu'il n'y a pas de
coupables, pas même l'injustice sociale, puisque c'est le destin commun de tous les hommes
Gonzague Truc a même reproché à Thérive, à propos du plus grand péché (1924), de
s'acharner littéralement sur ses personnages. « II s'acharne sur ses victimes, il ne leur laisse
aucun répit, aucune joie, pas même celle de respirer ou de se nourrir. Il leur crie :
"désolation" au lieu de "consolation" ; il leur proclame le néant de l'être et leur enseigne
que la douleur seule demeure chose normale ou raisonnable47». Cette attitude ne fut certes
pas pour plaire aux écrivains réalistes socialistes, pas plus qu'aux écrivains prolétariens.
Les héros de Thérive ne sont d'ailleurs pas de ceux auxquels on aime s'identifier. Frédéric
Lefèvre5 qui remarque le caractère antipathique des personnages de Thérive, affirme ne pas
croire qu'un roman puisse « vivre » ni même « retenir le lecteur » en l'absence de
« personnages sympathiques48 ». Cependant, cela n'a pas empêché la critique d'admirer, à
d'autres moments, l'humanité des personnages et la lucidité de l'auteur. Le romancier, de
plus, semble avoir réussi, le plus souvent, à émouvoir son public. Comme on l'a dit de
Lemonnier, les critiques ont souvent dit de Thérive (même si tous ne sont pas de cet avis)
qu'il était un bon observateur, qu'il avait le don de la vérité psychologique, se montrant
sensible à toute la complexité humaine.
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S'il ne lui fut jamais reproché de manquer d'humanité, il fut par contre relevé chez
Thérive un défaut de sensibilité ou un surplus d'intellectualisation : « On dirait qu'il a peur
de s'abandonner à ses personnages, et c'est probablement pour cela qu'il réussit mieux à
évoquer l'atmosphère où ils baignent qu'à nous introduire à sa suite dans le secret de leurs
âmes49 ». Cela fut sans doute difficile à prendre pour un romancier qui faisait de l'étude des
âmes sa priorité. Son habileté à créer des atmosphères fut cependant remarquée à plus
d'une reprise. Et malgré le fait qu'on ait à l'occasion critiqué son contrôle sur la langue, qui
pouvait conduire à la monotonie, le style direct de Thérive fut fort apprécié en son temps :
« II est, quoique exact, précis et minutieux dans ses peintures, nuancé, c'est-à-dire sans
éclat, et chaste...50 », ce qui, pour un tenant du populisme ne peut être qu'une qualité. On
dit encore à propos du roman La revanche (1925) qu'il est «très bien construit, d'une
sobriété presque austère de lignes - point décharné, cependant51 ».
Bien que ses contemporains aient relevé souvent, et blâmé quelquefois la tristesse et la
noirceur des romans de Thérive, ou encore l'antipathie inhérente à la totalité des
personnages qu'il met en scène, ils n'ont jamais pu condamner tout à fait ses livres, qui
témoignent d'un art certain et qui, même dans leurs faiblesses, laissent poindre une beauté.
Son talent de romancier ne fut jamais remis en doute, en dépit de quelques reproches de
sécheresse de style ici et là. On peut donc dire que la réception de l'œuvre de Thérive fut
somme toute positive, malgré quelques blâmes un plus sévères. Certains critiques ont
même affirmé que Thérive, qui a eu pourtant un assez grand succès, n'avait pas reçu
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l'accueil qui convenait à son art et qu'il était resté un peu incompris chez la critique, mais
surtout du lecteur52.
Que Thérive fut reconnu comme un habile romancier ne fait donc pas de doute. Qu'il ait
été un romancier populiste demeure plus difficile à prouver. La concordance de ses écrits
avec les postulats de l'école littéraire qu'il a contribué à fonder est parfois discutable et ce
ne semble pas être le populisme de Thérive qui interpelle le plus la critique. Par exemple,
« [c]e que Guéhenno retient [du Charbon ardent] n'a rien à voir avec son populisme ; c'est
le Secret auquel Thérive fait fréquemment allusion [,..f3 ». Nous pouvons aussi citer Henri
Hertz, qui, à propos de Fils du Jour (1936), « ne fait pas allusion au populisme de Thérive.
Il y voit une illustration du renouveau de la littérature provinciale, un regain qui lui apparaît
comme un antidote, une contrepartie à la vie moderne trépidante54 ».
S'il fut un romancier qui sembla rencontrer toutes les exigences de l'école populiste,
autant sur le fond que sur la forme, c'est Eugène Dabit, dont on a encensé les livres
« populistes ». Il semble donc pertinent de se pencher sur l'accueil que reçurent ses livres.
L'auteur connut un succès instantané avec son premier roman, L'Hôtel du Nord, paru en
1930 et récompensé par le Prix du roman populiste en 1931. La force de la simplicité du
style et l'émotion qui se dégage du roman font presque l'unanimité chez les contemporains
de Dabit, autant chez les écrivains populistes, prolétariens et réalistes socialistes que chez la
critique littéraire. Toutefois, John Charpentier ne lui fait pas la part belle dans le Mercure
de France. Contrairement à la majorité, il n'a point aimé L'Hôtel du Nord, «trop
52 René Groos et Gonzague Truc, Les lettres, op. cit., p. 258.
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photographique, c'est-à-dire [qu'il] reprodui[t] trop servilement la réalité55 », s'il reconnaît
cependant que cette réalité a l'avantage de séduire par son pittoresque. Il est plus dur encore
à l'endroit de Petit-Louis (1930), dans lequel il ne retrouve pas même le pittoresque qu'il
avait apprécié dans L'Hôtel du Nord. Il conclut son article en disant que « [Petit-Louis]
aspire à s'élever, semble-il, mais rien d'étonnant ni d'émouvant dans ses actes, comme
dans ses sentiments et ses pensées. Une simplicité morne, et qui désarme ».
John Charpentier a dit à propos de Villa Oasis ou les faux bourgeois (1932), ce qui le
rapproche incontestablement des visées populistes, que le naturalisme en était nuancé et
enveloppé d'un tragique qui en approfondit singulièrement le caractère. [...] Sans négliger
l'indispensable réalité, il a su se dégager de l'étroitesse de l'observation terre à terre des faits,
psychologique des êtres, et il a abordé le mystère de la vie en étudiant le tourment de l'âme chez
des individus très vulgaires '.
Son «savoir-faire populiste» sera consacré avec Un mort tout neuf (1934), contre la
volonté de Fauteur58. Ce roman pousse à la perfection sa précision, mais le condamne
définitivement à une étiquette qui lui colle encore aujourd'hui à la peau.
Marc Bernard a constaté, à propos des Faubourgs de Paris (1933): « [...] il nous décrit
ce qu'est [F] existence [des ouvriers] avec une fidélité, une honnêteté, une absence
d'orgueil, un refus des effets faciles [...]59», ce qui résume l'idée qu'on se faisait
généralement de ses romans. Ses grandes qualités d'objectivité, d'impersonnalité et
d'effacement parfaits, de modération, sa simplicité d'une puissance évocatrice peu
commune et remarquée de tous, sa minutie, ainsi que son mépris de l'intrigue, l'ont fait
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reconnaître comme participant de l'école populiste officielle, mais plus encore comme un
romancier extraordinaire. Il a évité le piège que représentent le pittoresque et le romanesque
pour ne nous livrer que des vérités. Dans les années 1930, on a souvent signalé que les
romans de Dabit étaient très sombres, mais on y a davantage rattaché des qualités que des
défauts. En regard de la force du dépouillement de son écriture et du poignant effet qu'elle
sait produire, sans éclat aucun, du sentiment humain, ses défauts apparaissent bien
insignifiants. À preuve, depuis quelques années la critique contemporaine redécouvre
l'œuvre de Dabit et Pierre-Edmond Robert affirme que « [tjoutes générations confondues,
les critiques soulignent le plaisir de leur lecture, l'émotion éprouvée, la petite musique de la
nostalgie, un témoignage essentiel sur une époque révolue60 ».
Deux types de critiques combattirent le populisme : F une littéraire, que l'on vient de
résumer, et F autre purement politique. Si littérairement on reconnut plusieurs qualités aux
populistes (bien qu'ils n'aient en rien révolutionné Fart du roman), sur le plan idéologique
ils rencontrèrent plus d'adversaires que d'amis. Nous aurions pu nous attendre à ce que les
critiques les plus virulentes proviennent des écrivains et critiques de droite, mais c'est assez
paradoxalement de la gauche que vinrent les plus acerbes récriminations. Étonnamment, les
populistes semblaient plus « dangereux » pour le peuple que pour la bourgeoisie61. Il y eut
plusieurs personnes pour leur reprocher d'être des bourgeois allant au peuple, et certains
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ont même décelé non seulement des préjugés à l'égard d'un peuple « inférieur », mais
également des traces non seulement de complaisance, mais de démagogie. Les tenants de la
gauche, qui ne pouvaient pas concevoir qu'une littérature mettant le peuple en vedette ne
fut pas de leur côté, s'offusquaient, par exemple, de rencontrer dans les romans populistes
des personnages catholiques. Ceux d'extrême-gauche auraient voulu voir dans les œuvres
populistes un appui pour la diffusion de leurs idéaux. Les écrivains communistes et
réalistes socialistes dénonçaient le manque de vocation de la littérature populiste, qui ne
servait ni à élever ni à éduquer les masses dans le sens révolutionnaire. Paul Nizan est
particulièrement sévère envers les personnages sans envergure des romans populistes. Mais
si l'on cherche d'où vinrent les critiques les plus virulentes et les plus passionnées qui aient
été adressées à l'école populiste et à ses fondateurs, il faut regarder du côté des écrivains
prolétariens, et surtout de leur chef, Henry Poulaille.
L'école populiste face à Fécole prolétarienne
Si le terme « populisme » a connu des ratés, il pouvait tout de même servir à distinguer
une littérature du peuple parmi l'ensemble des discours romanesques. À l'époque où paraît
le Manifeste de Lemonnier, il y a déjà toute une littérature qui évolue discrètement un peu
partout sur le territoire français et qui, à première vue, peut sembler proche du populisme. Il
s'agit de la littérature prolétarienne, issue directement du peuple. En regard de cette
littérature, le populisme parut à certains plutôt artificiel, en particulier aux écrivains
prolétariens eux-mêmes, mais aussi à plusieurs critiques favorables à leur cause. Populistes
et prolétariens ont souvent été confondus à l'époque, et cette confusion persiste
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aujourd'hui au sein de l'histoire littéraire. Poulaille avait pressenti dès le départ
l'éventualité et déjà l'actualité de telles méprises :
Mais Thérive et Lemonnier auraient très bien pu poursuivre leur œuvre sans déployer cette
bannière. S'ils ont voulu attirer les regards, ils ont réussi, mais cela sera dangereux pour eux -
si ceux qui ont mission de renseigner le lecteur sur le mouvement littéraire prennent l'habitude
de se servir du qualificatif populiste pour désigner une autre littérature que la leur et celle de
leurs immédiats suiveurs. [...] Rien ne saurait mieux que ces preuves de confusionnisme,
montrer que le populisme ne répond à aucune réalité précise. Il n'est pas l'expression de
quelque chose de bien défini non plus. [...] [ï]l n'était question là que d'attitudes individuelles
et point n'était besoin de parade ni de drapeau62.
Cela irrite d'autant plus Poulaille que, pour lui, toute cette mascarade du populisme n'existe
que pour masquer la littérature prolétarienne, la reléguer comme manifestation mineure
d'un courant en vogue ou même l'assimiler. Poulaille se désole que toute la littérature
prolétarienne, qui se développe depuis une trentaine d'années en France et ailleurs, ne soit
aucunement connue, alors que des bourgeois (en l'occurrence Thérive et Lemonnier) n'ont
qu'à dire deux mots pour que tout le pays s'enflamme. Comme le souligne Michel Ragon,
spécialiste de la littérature prolétarienne, en France la littérature a toujours été bourgeoise,
et les grands écrivains sont par définition bourgeois. « Lorsque la voix du peuple passe par
le tamis de ceux qui disent " représenter" le peuple, tout va bien. Mais si la voix du peuple
apparaît authentique, nue, elle scandalise63 ». Niée, réfutée, banalisée, marginalisée ou
ridiculisée, la littérature prolétarienne est toujours dans l'ombre de la « vraie » ou de la
« bonne » littérature. Sans doute le plus acharné à réduire à néant les efforts et les visées
populistes, Poulaille fut le plus grand détracteur de la nouvelle école. Piqué au vif par le
Manifeste de Lemonnier et davantage encore par le succès retentissant qu'il obtint.
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Poulaille a lutté sans relâche à la fois contre ces « imposteurs » populistes et pour la
reconnaissance des écrivains prolétariens.
Il est vrai que populistes et prolétariens avaient certains points en commun. D'abord une
similarité de perception quant à la production romanesque de leur époque. Les deux
groupes pressentaient (à l'instar de bien d'autres, il est vrai) la déchéance de la société et
des valeurs bourgeoises et voulaient donner un souffle nouveau à la littérature, si fortement
imprégnée de ces valeurs « aristocratiques ». La solution passe chez les uns et chez les
autres par le peuple, qui est posé comme l'antagoniste de la bourgeoisie, ainsi que par un
retour au réalisme pour pallier toute « l'illusion » et tout 1' « artificiel » qui émanent de la
littérature contemporaine. Ils ont en outre, contrairement à la tendance générale des années
1930, la même répugnance pour le roman moraliste ou à thèse et préfèrent montrer que
prouver ou expliquer. Pour eux, donner une signification au roman relève du travail du
lecteur et la conclusion est laissée à la discrétion de celui-ci. Bien sûr, les visées des deux
groupes ne sont pas les mêmes. Ce que montrent les prolétariens sont les aspirations d'une
classe, et l'idée d'une responsabilité sociale (ou plutôt humaine, terme moins restrictif
selon Poulaille) est présente, ce qui n'est pas le cas chez les populistes (si les prolétariens
montrent la misère pour la combattre, les populistes n'en font qu'une thématique). Pour
cette raison, Poulaille, blâmera les populistes de faire de la littérature bourgeoise, malgré le
dégoût que ces derniers affirment éprouver pour celle-ci. Mais la volonté d'animer des
personnages vrais, de créer de la vie, est capitale pour les deux mouvements. Et il n'en
demeure pas moins que, même si les desseins diffèrent, la tactique est la même. Les deux
groupes ont aussi des influences communes chez Balzac et surtout chez Zola (dont ils
49
déplorent le discrédit), tout en reconnaissant de part et d'autre que ces maîtres ont fait
preuve d'exagérations dont il faut se garantir. Les deux écoles témoignent également du
respect pour des auteurs contemporains tels que Roger Martin du Gard, Romain Rolland,
C.-H. Hirsch, Ramuz et quelques autres.
En dépit de ces quelques points communs, les deux écoles sont loin d'être aussi proches
qu'il peut sembler au premier coup d'oeil. En fait, si le populisme est créé en réaction contre
la littérature bourgeoise (et, ne l'oublions pas, contre la littérature moderne en général), le
regroupement des écrivains prolétariens survient en réaction précisément contre F école
populiste. Henri Poulaille écrit, en 1929, Nouvel Âge littéraire, qui servira de manifeste à
l'école prolétarienne, et dans lequel apparaît nettement la coupure entre les deux
mouvements. Les populistes donnent donc un prétexte aux prolétariens pour s'affirmer
davantage sur la scène littéraire et faire valoir leur droit de parler pour eux-mêmes. Dans le
« manifeste » de Poulaille, signé par plusieurs écrivains prolétariens, les récriminations
contre le populisme sont claires et sans appel. Un nouveau débat s'installe, qui supplantera
celui qui s'était instauré autour du populisme.
Le premier grief que Poulaille oppose aux populistes est leur origine bourgeoise, qui de
son point de vue les discrédite comme romanciers du peuple64. Si les populistes croient que
leurs brefs contacts avec les gens qu'ils veulent décrire sont suffisants pour maîtriser leur
sujet, pour les prolétariens, le fait d'être ou d'avoir été en contact temporairement avec une
situation ou d'en avoir été témoin ne permet pas d'en rendre compte de façon satisfaisante.
Pour ces derniers, l'observation seule est nécessairement lacunaire et il faut avoir vécu une
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situation de l'intérieur pour prétendre en donner la juste image. Le critique et romancier
Marc Bernard émet d'ailleurs cette réflexion : « Je crois qu'il est nécessaire d'avoir partagé
avec elle [la classe ouvrière] le pain aigre de la misère pour la comprendre pleinement65 ».
Poulaille ne voit en outre que grossière vanité dans la volonté populiste de décrire le peuple
et ne perçoit que condescendance et arrogance dans ce que les populistes appellent leur
amour du peuple. Outré et comme blessé dans sa fierté lorsqu'un populiste ose comparer
son art à celui dont fait preuve un artisan dans son métier et choqué par ce qu'il considère
comme de la fausse humilité doublée d'une supériorité à peine dissimulée, Poulaille n'aura
de cesse de traquer les artifices populistes, d'abord dans son « manifeste », puis dans
plusieurs revues, traitant de littérature prolétarienne, qui ont vu le jour grâce à son
initiative.
Il y a aussi chez Poulaille, qui met en mots la pensée de la littérature prolétarienne, une
volonté ferme de ne pas laisser enfermer sa classe dans le carcan dans lequel la confinent
les bourgeois qui, avec leur vision partielle et leurs préjugés, décrivent le peuple d'une
façon non seulement imparfaite, mais souvent méprisante. Cette affirmation, qu'on aurait
pu croire simple préjugé, certains critiques la renforcent dans leurs comptes-rendus de
romans populistes. Marcel Arland, par exemple, dans une critique à la Nouvelle Revue
Française, disait à propos du roman Anna de Thérive : «Ce ne sont point ses personnages
qui nous heurtent, mais M. Thérive lui-même, qui ne laisse pas un instant ignorer son
écrasante supériorité à leur égard, qui ne voit dans ces rustres qu'un simple objet d'étude,
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pis : qui ne les étudie que pour en mettre au jour deux ou trois ressorts d'automates 6 ». Et
ce, malgré le fait que, dans leur façon de traiter le peuple, les populistes aient voulu le
montrer autrement que ne le faisait les naturalistes, c'est-à-dire comme un «troupeau
bestial en proie à ses instincts et à ses appétits67 ». Ils veulent montrer sa vie, sans magnifier
ni tomber dans le misérabilisme, s'en tenant à une sincère observation. Leur sera pourtant
souvent reprochée leur façon de décrire le peuple, qui ne tiendrait pas toujours compte de
cet engagement.
Il faut dire aussi que ce peuple, dont il est question dans F entre-deux-guerres, n'est plus
le peuple des décennies antérieures. L'analphabétisme est en voie de disparition, et le
peuple n'est plus cette masse misérable et muette qui ne pouvait pas parler pour elle-même
et qui requérait d'être décrite et analysée par une « instance supérieure » comme un
vulgaire objet d'observation scientifique, politique ou sociologique. Poulaille est sensible
au raffinement progressif de sa classe, mais sa loyauté à cette classe étant chose
primordiale, il tient à ce que la scolarité ne « dénature » pas le prolétarien. Fort de cette
loyauté, l'art prolétarien doit œuvrer pour la classe sociale dont il est issu, en décrire les
misères dans le but de les enrayer. Poulaille estime par ailleurs que le peuple est dorénavant
en mesure de s'exprimer de façon autonome et de produire son propre art à l'intention de la
classe populaire elle-même : « Que les bourgeois éprouvent le besoin de se justifier vis-à-
vis de leur conscience, bien, mais qu'ils n'en fassent pas état. Le peuple n'a pas besoin de
telles justifications [...]68». C'est ainsi qu'il prône un art de classe et qu'il méprise les
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efforts des populistes dans leur volonté de représenter le peuple dans le roman, se faisant
comme par vengeance aussi hautain et dédaigneux que possible et semblant garder rancune
des misères de sa classe aux populistes. Fortement anti-intellectualiste, Poulaille renverse la
hiérarchie admise et place le travail manuel au-dessus du travail de l'esprit, mettant
volontiers tous les écrivains bourgeois, ces « rats de bibliothèques », ces « cuistres
intellectuels », ces « parasites69 » oisifs dans le même panier ; mépris que par ailleurs
Thérive lui rend bien, notamment quand il dit ne reconnaître ni qualité ni quantité chez la
« petite bande obscure des prolétariens70 ». Thérive ajoute qu'entre la littérature
« officielle » et la littérature prolétarienne, « [l]a sécession est toute accomplie [et que [s]i
les prolétariens veulent la prolonger, ce sera une tâche, lâchons le mot, d'obscurantisme71 ».
Il souligne aussi que c'est une bonne chose que le peuple ne soit pas condamné à ne lire
que les œuvres sorties de ses rangs. Lemonnier, quant à lui, fait remarquer que les œuvres
prolétariennes sont certes écrites pour le peuple, mais moins pour la lecture que pour la
défense de leurs droits, mission dont les populistes ne croient pas les littérateurs investis,
rappelons-le.
Le peuple n'est de surcroît pas le même chez les uns et chez les autres. Comme nous
l'avons mentionné, les populistes considèrent leur sujet romanesque avec des vues
beaucoup plus larges, ne restreignant pas leur art au seul prolétariat ouvrier ou paysan,
comme le font les prolétariens. Essentiellement urbain, le roman populiste traite du peuple
défini comme suit par Lemonnier : « J'appelle gens du peuple tous ceux qui travaillent,
Expressions citées par Karl-Anders Arvldsson, dans Henri Poulaille et la littérature prolétarienne
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tous ceux qui produisent. Le roman de l'heure présente doit s'occuper du peuple, au sens
large du mot, parce que la précédente génération s'est trop éloignée de lui [.. . ] 7 2 ».
Opposés d'abord par leur naissance, les populistes et les prolétariens diffèrent sur bien
des points, autant idéologiques qu'esthétiques. De la naissance découle d'abord une
certaine éducation, et de cette éducation des connaissances et des savoir-faire qui sont
inévitablement dissemblables. Cela se verra évidemment dans le style. Les auteurs
bourgeois, même s'ils mettent le peuple sous les projecteurs, ne se débarrassent pas du style
littéraire bourgeois que les écrivains issus du peuple ne maîtrisent évidemment pas, sans
d'ailleurs se faire de bile à ce sujet. Poulaille écrit :
Des livres [...] sembleront mal écrits au puriste gavé de pseudo-culture et qui ne sait juger de
la vie, des hommes et de la nature que d'après des livres et au nom de l'intelligence. [...] Trop
longtemps l'art d'écrire a suffi. Or écrire est un moyen, non un art, encore moins un but [...].
Cet art d'écrire, privilège des oisifs et des parasites, a détourné récriture de sa mission7-".
En réaction contre l'esthétisme bourgeois, les prolétariens glisseront vers la négation de
toute esthétique. C'est même une chose qu'on se fait honneur de répudier, comme s'il
s'agissait de la pire des faussetés et de la pire des trahisons pour le sujet qu'ils ont à décrire.
Ils se font donc une fierté d'écrire « sans style », dans leur langue.
Les caractéristiques pouvant décrire l'écrivain prolétarien s'énumèrent d'ailleurs comme
suit : tout d'abord la naissance, il faut être né dans le prolétariat, ensuite l'éducation, c'est-
à-dire être autodidacte (ou boursier à la limite), puis le métier, il faut être soit ouvrier
manuel, employé ou instituteur. Il serait en outre préférable que l'œuvre soit un témoignage
sur la vie prolétarienne, et dans le meilleur des cas, l'écriture serait un à-côté et l'écrivain
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continuerait à exercer son métier74. Ces critères de sélection, qui n'ont pas grand-chose à
voir avec la littérature, en plus d'engendrer une multitude de confusions, font que plusieurs
écrivains dits prolétariens ne remplissent pas toujours ces conditions ou ne les remplissent
qu'en partie. Michel Ragon affirme même que s'il avait à faire une nouvelle liste des
écrivains prolétariens, Poulaille n'y figurerait pas. Au-delà de ces considérations pratiques,
la nette différence d'idéologie entre ce que tendent à faire les Thérive et Lemonnier et les
intentions d'un Poulaille aura une incidence sur leur public cible : si les prolétariens
écrivent pour les leurs tout en croyant quand même pouvoir intéresser un peu tout un
chacun, les populistes, sans viser un lectorat d'élites, ne croient pas leurs œuvres capables
de rejoindre le peuple, ce qui ne les tracasse pas outre mesure.
C'est ainsi que la dynamique littérature populiste/littérature prolétarienne est construite
sur une incontournable altérité.
Un troisième joueur dans le domaine de I5écriture du peuple
Les écrivains communistes (ou réalistes socialistes), dont Aragon et Nizan furent les
principaux représentants, viennent encore brouiller les cartes dans cette littérature du peuple
des années 1930. Regroupés d'abord dans l'AER (Association des Écrivains
Révolutionnaires), puis dans l'AEAR (Association des Écrivains et Artistes
Révolutionnaires), encouragée par le P.C.F (Parti Communiste Français), les écrivains
communistes se font les défenseurs des droits du peuple, dans une optique socialiste et
révolutionnaire, fortement influencée par ce qui se passe en U.R.S.S. à la même époque.
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Système imposé en août 1934 par Maxime Gorki, à l'occasion du premier Congrès des
écrivains soviétiques, le réalisme socialiste donna lieu à un nouveau débat, qui, dès 1935,
vint remplacer celui sur la littérature prolétarienne.
Le réalisme socialiste a pour ambition de promouvoir une nouvelle esthétique, mais celle-ci
n'est pas définie de façon précise ; la seule condition explicitement posée est qu'elle ne doit pas
se contenter d'une simple photographie de la réalité, mais l'analyser d'un point de vue de classe
qui rende compte de la dynamique des rapports sociaux et éduquer les masses dans le sens
socialiste \
Nous pouvons dès lors voir que, tout comme les écrivains prolétariens, les écrivains
réalistes socialistes ne se définissent pas a priori par des critères esthétiques. Alors que les
premiers se définissaient par leur origine populaire, les seconds se distinguent d'abord par
leur fonction.
Pour ce qui est de la production romanesque, les écrivains réalistes socialistes
reprochaient aux écrivains prolétariens de langue française, regroupés autour de Poulaille,
leur apolitisme, leur inoffensivité, car ces derniers étaient pour la plupart anti-marxistes.
C'est une attitude que l'on reprochait également aux populistes, cependant qu'eux, à leur
corps défendant, n'avaient pas le même intérêt que les classes laborieuses à militer pour le
Parti. Sur ce point Aragon est intraitable et, ayant succédé à Henri Barbusse comme « grand
écrivain officiel » du P.C.F., il fit la vie dure aux écrivains prolétariens, ne leur pardonnant
rien, les boycottant le plus souvent, et davantage encore après le congrès de Kharkov,
puisqu'on y avait appris qu'il était inconcevable qu'une littérature prolétarienne ne soit pas
politique (marxiste), ce que les romanciers communistes avait d'abord refusé d'admettre.
Alors que prolétariens et populistes préfèrent la description de la réalité, privilégiant le côté
75 Philippe Niogret, La revue Europe et les romans de l'entre-deux-guerres, 1923-1939, op. cit., p. 261.
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documentaire de la littérature, les réalistes socialistes ne sauraient s'en contenter et doivent
également expliquer la réalité dans l'espoir d'une transformation, ou plutôt d'une
révolution. Alors qu'ils veulent s'identifier au peuple afin de s'en faire les porte-parole, et
même s'ils écrivent comme eux dans une perspective de classe, les réalistes socialistes sont
des bourgeois qui ne connaissent, pour ainsi dire, rien des réalités du prolétariat. Avant
Kharkov, les réalistes socialistes ont souvent tenté de faire une coalition avec les écrivains
bourgeois, les populistes, et cela continua même après Kharkov. Comme les populistes et
malgré leurs ambitions d'extrême-gauche, les réalistes socialistes resteront toujours en
rupture avec la culture et les aspirations des classes populaires. Il faut dire qu'avant de
rejeter les écrivains prolétariens à cause de leur neutralité politique, caractéristique qui les
fera traiter de contre-révolutionnaires et même de fascistes, le P.C.F. désapprouvait déjà
« le caractère introspectif, la tendance à la confession, de la plupart des écrivains
prolétariens de langue française ». Comme on préférait Voltaire à Rousseau76. Là encore, le
bourgeois « progressiste » était préféré à l'ancien prolétaire autodidacte' ». Tous les gens
de gauche qui n'étaient pas marxistes provoquaient chez eux une méfiance spontanée.
Dans tous les cas, les tentatives de créer des coalitions parmi les écrivains du peuple se
révélèrent être des échecs. Las des débats stériles suscités par les différences de point de
vue concernant la littérature du peuple, Lemonnier écrit, dans VŒuvre du 14 mai 1935, un
article appelant à l'union des populistes, des prolétariens et de l'AEAR dans un front
littéraire commun. Ce qu'il espère de cette invitation, c'est à tout le moins mettre fin aux
hostilités qui régissent les relations entre les trois groupes. Poulaille refuse catégoriquement
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une telle association. Tristan Rémy, prolétaire adhérent de l'AEAR, la repousse également.
En guise de réponse, Aragon, pour sa part, propose plutôt aux populistes d'entrer dans
FAEAR, ce qui bien sûr n'eut pas lieu. Paradoxalement, une des seules choses que ces trois
groupes ont en commun est de n'être pas lus par le peuple. Ils opéraient bien sûr un retour
au réalisme après dix années de littérature d'évasion, et méprisaient la société
contemporaine. Mais cela est bien pauvre comme ressemblance et les trois tendances ne
seront jamais réconciliables.
Les influences
S'il faut chercher du côté de la Russie pour comprendre les motivations des réalistes
socialistes, des aspirations des classes populaires pour comprendre celles des écrivains
prolétariens, c'est vers des influences littéraires que l'on trouvera les fondements du
populisme. Il faut certes regarder du côté du naturalisme pour voir les influences les plus
marquantes des écrivains populistes. Ceux-ci effectuent d'ailleurs un retour au naturalisme,
même si ce dernier est plutôt impopulaire depuis le début de la crise du roman, retour que
Thérive justifie dans un article intitulé Plaidoyer pour le naturalisme :
Les classes dites pensantes ont tendance à se satisfaire de leur propre étude et contemplation.
Ah î un bain de naturalisme, du plus cynique, du plus trivial ne ferait pas mal pour retremper
la gent littéraire. [...]. [L]e naturalisme a fait à notre place des gammes, des exercices, ou si
on veut, des études minutieuses que l'on peut à présent dépasser sans grand apprentissage,
mais qu'il n'est plus permis d'ignorer. [...]. [I]l ne s'agit pas de copier à perpétuité un modèle
fixe, mais de suivre avec attention et amour un modèle changeant. Cette attention et cet
amour, voilà ce que j'appelle le vrai naturalisme, et l'indispensable [...]78 ».
Il souhaite un naturalisme repensé, social, et qui présuppose « un amour des petites gens et
des gens médiocres ». Lemonnier abonde lui aussi dans le sens d'un retour au naturalisme
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dans son Manifeste du roman populiste. Le populisme se voulant une réaction à la
littérature moderne, Lemonnier explique :
Comme toute réaction, selon ce mouvement de balancier qui règle les événements historiques,
elle doit être un retour à une tradition plus ancienne. Elle doit s'inspirer d'un
mouvement immédiatement antérieur. Elle doit aussi s'en distinguer79.
Quelles que soient d'ailleurs les différences ou les affinités entre les deux mouvements, le
symbolisme s'est surtout attaché à la poésie : c'est donc au naturalisme qu'il faut s'adresser
pour renouveler le roman contemporain80.
Les populistes retiennent en outre de la façon de faire naturaliste cette soumission au réel
qu'ils s'efforceront avec acharnement de recréer, pour, nous Pavons déjà mentionné, se
prémunir contre les pièges de l'analyse psychologique. Il convenait donc de se débarrasser
du « scientisme primaire » et de la « psychologie sans finesse » des naturalistes tout en
préservant « deux tendances essentielles, et qui restent fécondes. D'abord, il faut de la
hardiesse dans le choix des sujets [...]. Et surtout, en finir avec les personnages du beau
monde [...]81 ». La représentation naturaliste du peuple, fondée sur l'altérité, c'est-à-dire à
partir de l'extérieur, en évitant soigneusement toute identification, est également présente,
quoique plus ou moins toujours consciente. Les populistes veulent pourtant se démarquer
du naturalisme dans la façon de décrire le peuple. Selon les mots de Lemonnier, le peuple
« n'a pas été aimé comme il mérite de l'être [...]. Nous prenons le peuple tel qu'il est, nous
le peignons tel qu'il vit, nous l'aimons en lui-même et pour lui-même82 ». Ils se défendent
ainsi de simplement « aller au peuple » et de ne faire de leurs romans que des
« documents » dépourvus d'humanité. La façon de faire du roman qu'ils préconisent,
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combinant art et observation, doit selon eux permettre de rendre présente la réalité des
petites gens, tandis que leur sympathie sincère à F égard de leur sujet, qui se veut
communicatrice, a pour but de faciliter l'adhésion du lecteur au point de vue de Fauteur.
L'on pourrait ergoter longtemps sur le fait que depuis toujours les écrivains ont écrit sur
le peuple, et s'amuser à remonter jusqu'à Homère pour prouver à la fois que les populistes
n'ont rien inventé et que leurs premières influences datent d'aussi loin que possible. Il est
clair pourtant que, conscients qu'ils ne réinventent, pour ainsi dire, rien, les populistes
s'inspirent des maîtres du naturalisme pour fonder leur théorie. Si les populistes eux-mêmes
reconnaissent que les romanciers picaresques avaient entrepris une action similaire à la leur
et voient aisément dans le Lazarille de formes F ancêtre de tout réalisme, naturalisme ou
populisme, il est cependant indéniable que les romanciers naturalistes sont la plus sérieuse
influence des romanciers populistes. Avant Zola lui-même, dont Fart fut certes pour
beaucoup dans les bases du populisme, il faut examiner Fart des Goncourt pour découvrir
un important précédent aux romans populistes. L'idée que se font les Goncourt du roman
réaliste rejoint pour l'essentiel la doctrine populiste.
Comme Thérive et Lemonnier en leur temps, les Goncourt voyaient dans leur époque
trop de fausseté, trop de beau monde, trop de romans médiocres basés sur des anecdotes qui
font oublier la vie réelle. Comme les populistes auraient pu le faire, ils ont écrit, dans la
préface à Germinie Lacerteux, en 1864 : « Le public aime les romans faux : ce roman est un
roman vrai83 ». Ils y disent encore : «[...] nous nous sommes demandés si ce qu'on appelle
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"les basses classes" n'avaient pas le droit au Roman [...]84 ». On parle chez ceux-ci comme
chez ceux-là de bourgeois voulant écrire sur le peuple et non du peuple comme public de
prédilection. Ils avaient tous la même idée que les drames et les détresses des pauvres gens
devaient intéresser autant sinon plus que les « faux problèmes » et les intrigues des gens
riches. Il s'agit ici d'aller dans la rue, pour y voir de l'authenticité et se débarrasser de tout
ce qui pervertit la littérature bourgeoise, de tout ce qu'elle a de superficiel et d'empesé.
Dans la préface aux Frères Zemganno, Edmond de Goncourt affirme que « seuls, disons-le
bien haut, les documents humains font les bons livres : les livres où il y a de la vraie
humanité sur ses jambes85 ». Pour rapprocher encore davantage les deux esthétiques
romanesques, notons qu'Edmond de Goncourt, dans sa préface à Chérie, fait la part dure au
romanesque et réitère la position défendue depuis des années : « la recherche du vrai en
littérature ». Cela aura été le plus grand cheval de bataille des frères Goncourt, et il sera
repris par les populistes un peu dans les mêmes termes dans les années 1930. En revanche,
l'écriture populiste sera à mille lieues du « style artiste » des Goncourt, que caractérise une
verve délirante stimulée par une imagination peu commune.
Zola et son naturalisme sont évidemment une grande source d'influence pour les
populistes, dont ils conservent même, involontairement, le pessimisme. Toutefois, la
théorie du naturalisme zolien ne correspondant pas tout à fait à l'idéal populiste, Thérive et
Lemonnier se réclamèrent essentiellement de J.-K. Huysmans et de Guy de Maupassant,
qui pratiquent un naturalisme différent de celui de Zola.
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Maupassant est un auteur hautement respecté des populistes parce que, selon le manifeste
de Lemonnier, il incame le roman dans sa pureté, par opposition à l'acharnement
scientifique de Zola, qui fait de ce dernier le naturaliste le plus démodé, toujours selon le
Manifeste. Près de la volonté populiste de ne se mêler ni de morale ni de politique,
Maupassant mérite l'admiration de Lemonnier pour « son indifférence à tout ce qui n'est
pas son art de conteur86 ». Dans sa préface à Pierre et Jean (1887), Maupassant expose une
théorie du roman qui s'approche par bien des points de la pensée esthétique populiste.
Empruntant d'abord à la théorie de l'observation inspirée de Flaubert, Maupassant dit : « II
s'agit de regarder tout ce qu'on veut exprimer assez longtemps et avec assez d'attention
pour en découvrir un aspect qui n'ait été vu et dit par personne. [...] Il n'y a pas, de par le
monde entier, deux grains de sables, deux mouches, deux mains ou deux nez absolument
pareils [...] », ce que Ton retrouve presque intact chez Lemonnier : « Dans la foule des
hommes qui passent, il n'y a pas deux visages, pas deux âmes qui se ressemblent. Ce sont
on
ces aspects de la vie que le romancier doit retrouver ». Selon Lemonnier, on arrive à la
vérité par la seule observation, quoique judicieuse et fondée sur le contact direct avec la
réalité, et non par cette « observation factice et mal digérée [qui] fat encore une erreur du
naturalisme ». L'objectivité doit donc passer par l'observation dans un cas comme dans
l'autre. Toujours dans l'idée du souci d'objectivité, on trouve chez Maupassant, ce qui
Léon Lemonnier, Manifeste du roman populiste^ op. cit. p. 30.
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constitue un important postulat du Manifeste du roman populiste^ une application à
simplement montrer, sans rien chercher à prouver.
Maupassant s'attaque aussi à l'expression, disant préférer la simplicité du langage, tout
en insistant sur la précision que doit avoir le vocabulaire et la clarté de formulation,
dédaignant ce qu'on a appelé le « style artiste ». Les populistes se gardent également de
toute préciosité et font primer la chose exprimée, franchement et directement, sur
l'expression proprement dite. Des deux côtés on s'entend pour conserver un certain style
(quoique ce soit plus important pour Maupassant, qui accepte de sacrifier la vérité à la
beauté), mais on rejette le complexe et le bizarre.
Nous pouvons rapprocher également l'art de Maupassant des visées populistes en ce qui
a trait à la volonté de faire vrai. Lemonnier et Thérive s'attaquent au romanesque, à tout ce
qui peut paraître avoir été orchestré, aux coïncidences invraisemblables. Maupassant, de la
même façon, souhaitait qu'on ne puisse retracer les étapes d'un plan bien défini, et surtout
conseillait de ne point mettre en scène des événements qui nuiraient à la plausibilité du
roman. Dans un cas comme dans l'autre, il est davantage important d'être vrai que d'être
intéressant. Ne rien tenter dans le sens de l'exceptionnel, mais amener, à travers une
sélection d'événements issus d'une observation méticuleuse, vers le sens possible de
l'œuvre. Citons Lemonnier à ce sujet :
Le livre [L'Oeuvre de Zola] est double. Il y a toute une partie romanesque qui choque par on ne
sait quelle simplicité grossière. Christine se donne à Claude justement le soir où il a subi les
huées de la foule ; sa déception d'artiste est compensée par son bonheur amoureux; les deux
morceaux de l'intrigue sont cousus de fil blanc. Et pour faire pendant à cette scène, voici
l'autre : Claude dédaigné de tous, fait l'amour trois fois avec sa femme, et se tue aussitôt. Il ne
se noie pas, il ne se pend pas n'importe où ; non, c'est devant son tableau, à l'échelle même qui
lui sert pour peindre. La familiarité des détails ne cache pas le romanesque des coïncidences.
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que l'on sent arrangées. Quel beau livre Zola aurait pu écrire s'il avait moins lourdement
romancé cette histoire .
Ce que préconise ici Lemonnier, c'est au fond simplement de donner l'illusion parfaite du
vrai, qui ne se construit pas... comme un roman. D'où l'absence d'intrigues fortes dans les
romans populistes. Il y a donc forcément des similarités entre la façon qu'ont les populistes
de bâtir l'histoire et la manière de Maupassant. Si Ton excepte Pierre et Jean, Maupassant
a l'habitude de représenter dans ses romans une tranche de vie, à F instar des populistes qui
se défient de l'intrigue romanesque traditionnellement employée (la chose romancée
répugnait aussi à Huysmans, influencé en ce sens par les Concourt). Les populistes
s'approchent finalement de Maupassant dans le soin qu'ils prennent à demeurer impassibles
et à ne présenter les pensées et sentiments des personnages que sous la forme de constats.
Ils tirent, les uns comme l'autre, la psychologie de l'action des personnages.
Pour pallier l'erreur naturaliste de la psychologie simpliste, les populistes se tourneront
encore davantage vers Huysmans, admirant « l'ampleur mystique91 » de son œuvre. C'est
d'abord de lui, « le moins naturaliste des naturalistes », que se réclament les populistes.
Comme ils veulent faire une place plus grande à la vie intérieure des personnages et
s'intéresser d'une façon toute particulière au mysticisme sous toutes ses formes, ils
prennent appui sur l'œuvre de Huysmans, qui combine les qualités naturalistes, mais qui les
dépasse. Tout en voulant faire revivre l'âme populaire, le populiste veut pouvoir déceler
tous ses secrets. Cette sorte de « naturalisme appliqué au mysticisme », pour reprendre les
mots de Lemonnier, est inspirée du style de Huysmans. La thématique de celui-ci influença
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aussi les populistes, en particulier Thérive5 dont les livres traitent de religion, de
mysticisme, de spiritualité, d'angoisses parfois proches de la névrose. Les héros de Thérive,
ainsi que le des Esseintes à"À rebours, dotés d'une hypersensibilité loufoque et d'un mépris
pour leurs semblables du fait de leur grande clairvoyance, sont souvent aux prises avec une
« hyperlucidité », une connaissance supérieure, mais négative, qui les élève au-dessus des
autres tout en les confinant dans une marginalité qui n'est pas sans conséquences fâcheuses
pour leur bonheur et leur équilibre.
Même si c'est avant tout son mysticisme qui charme les populistes, il ne faut pas passer
sous silence l'influence certaine qu'a pu avoir le Huysmans naturaliste sur ceux-ci. Ses
deux premiers romans: Marthe (1876) et Les sœurs Vatard (1879), notamment,
correspondent en plusieurs points aux visées de l'école populiste. Dans ces œuvres, il
s'emploie à faire une description objective et réaliste des conditions de vie de la classe
ouvrière, description basée sur une documentation scrupuleusement amassée. Henry Céard,
un de ses compagnons de l'École Naturaliste, dit que « [d]ès sa première tentative vers le
roman, Huysmans va droit à la réalité [...] Il constate les faits, les expose, et n'en tire pas
d'autre morale que la parfaite représentation qu'il en donne. Il exécute d'après nature92 ».
Marthe raconte l'histoire d'une ouvrière qui devient une prostituée et de sont ami Léo, un
artiste. Ce premier roman prend la forme d'une « tranche de vie », caractéristique du roman
populiste. Il est aussi sans horizon, mais montre une « vérité journalière, consciencieuse et
crue93 », ce qui cadre également tout à fait avec le programme populiste. La valeur
documentaire, les personnages issus du peuple, la réalité scrutée dans ses recoins les plus
Christiane Aimery, Joris-Karl Huysmans, Paris, Caritas, coll. «Visages et souvenirs », 1956, p. 29.
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communs, voire les plus obscènes, « Fabondance des détails arrivfant] pourtant à insuffler
la vie94 » et F absence de jugement sont certainement des qualités de F œuvre de Huysmans
qui plurent aux fondateurs du populisme. Les sœurs Vatard possède également des
caractéristiques très appréciées de Thérive et Lemonnier. Ce deuxième roman a d'abord lui
aussi un aspect documentaire incontestable, puisant son inspiration dans Fatelier de
brochage qui appartint à Huysmans après avoir appartenu à sa mère veuve. « Ce que dit
Huysmans de la condition ouvrière à l'époque doit être pris au pied de la lettre95 ». Si Fon
excepte certaines particularités du roman, car les populistes partageaient sans doute les
réserves de Zola, qui « regrettait...] que dans ce livre si parfait la forme ne soit pas aussi
vraie que le fond96 » et reprochait au romancier « cet abus de mots rares qui enlèvent, par
moments, aux meilleures analyses, leur air vécu [...]97», Les sœurs Vatard est sans
contredit digne de l'approbation des chefs populistes. Si donc Thérive et Lemonnier
disaient surtout s'inspirer du mysticisme de Huysmans, ils reconnurent probablement aussi
plusieurs mérites à son naturalisme des premiers instants, qu'il n'abandonna d'ailleurs
jamais complètement.
Nous avons parlé de la façon dont les populistes entendent montrer la psychologie de
leurs personnages, ainsi que la conception particulière de la personne humaine qui en est à
l'origine. On peut percevoir ici l'influence de Bergson, dont la pensée, qui s'imposa avant
la guerre, est encore agissante dans les années 1930. Littérairement parlant, Bergson était
reconnu parfois comme « le sauveur de Firrationalisme et du mystère en face du
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positivisme de l'époque précédente98 ». Pour le populisme, concrètement, c'est le postulat
de Bergson, selon lequel « l'unité du sujet pensant est un postulat culturel, que le désordre
est fécond" », qui fut déterminant. Lemonnier l'exprime bien dans le Manifeste : « On
m'objectera qu'il y a des folies cycliques. Mais je prétends justement que les gens les plus
sains sont, eux aussi, pour employer des termes barbares, cycliques et incohérents100 ». Et,
de ce fait, le romancier «[. . .] doit recréer les âmes par le dedans, non seulement dans leur
complexité, mais encore dans leur incohérence interne101 ». Et c'est ici que l'on rejoint à
nouveau Huysmans : « II [le romancier] doit, comme Huysmans, faire entrer le mysticisme
dans le domaine du roman. Il doit étudier, non seulement les gestes et le métier de ses
personnages, mais encore leurs croyances obscures et secrètes102 ».
Enfin, précisons que, d'après le Salon populiste de 1932, sont reconnus comme
précurseurs du populisme Lucien Descaves, Rosny aîné, Pierre Mille, Eugène Montfort,
Georges Duhamel, Jules Romains, Charles Vildrac et Saint-Georges de Bouhélier.
Qui sont les populistes ?
Comme le populisme est un mouvement littéraire pratiquement oublié aujourd'hui, ainsi
que la plupart des auteurs qui en furent les représentants, que Thérive et Lemonnier eux-
mêmes ne sont pas réédités de nos jours et qu'il n'existe que peu d'ouvrages d'histoire
littéraire qui en fassent mention, autrement qu'en passant, et encore souvent avec
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imprécision, il s'avère relativement difficile de retracer avec une parfaite exactitude la
multitude de romanciers qui donnèrent corps à la nouvelle école. Il est encore plus délicat
de les classer selon leur degré d'adhésion au mouvement. Ne pouvant prétendre à la
perfection, nous tenterons tout de même de dresser une liste assez exhaustive des
romanciers pouvant être associés au populisme.
Un petit rappel, d'abord. Au départ, et comme le stipule clairement le Manifeste du
roman populiste, les écrivains qui se regroupèrent sous la bannière des fondateurs étaient
des écrivains de profession, donc appartenant à la classe bourgeoise, et qui avaient pour but
de parler du peuple sans prétendre en être extraits et sans l'espoir de s'en approcher
autrement que par l'observation, « d'aller à lui », ou même d'être lus par lui. Ils n'écrivent
pas davantage pour les esthètes, mais s'ils veulent écrire pour le peuple, ils veulent le faire
sans concession, car, selon leurs dires, pour être accessible au peuple dans le moment où ils
écrivent, « il faudrait réformer ses goûts, refaire son éducation, prendre cette attitude
politique et sociale dont [ils se] gard[ent] comme d'une peste103. ». Ils sont des artistes et
écrivent à l'avenant.
Commençons par ceux qui formaient un groupe autour de Thérive et Lemormier, qui
participaient à des rencontres organisées par le groupe, et qui sont donc des populistes
assumés (car ils sont loin de tous l'être). Citons principalement Léon Frapié, Antonine
Coullet-Tessier, Luc Durtain, André Chamson, Marcel Berger, Gabriel Reuillard, Louis
Chaffurin. La revue L'Œuvre dressa également une liste, qui se voulait complète, des
écrivains populistes (trop complète, d'ailleurs, selon certains, qui croyaient que tous ces
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auteurs ne consentaient pas à endosser l'étiquette). Néanmoins, Ton peut ajouter à titre
indicatif, suivant cette liste, les noms de Gabriel d'Aubarède, André Bâillon, Roland
Charmy, Raymond D'Etiveaud, Jean-Louis Finot, Jean Gaument, Camille Ce, René-Léon
Gauthier, Marion Gilbert, Claire Goll, Julien Guillemard, Joseph Jolinon, Frédéric Lefèvre,
Céline Lhotte, Marmouset, Gabriel Maurière, Suzanne Normand, Élie Richard, le jeune
Rosny, Antonin Seuhl, Pierre-René Wolf104. Henri Clouard ajoute encore à la liste José
Germain, Marius Richard, Henri Polies, Thy de Monnier105. Et nous soupçonnons la liste de
pouvoir s'étendre encore...
Penchons-nous maintenant sur la teneur des activités populistes officielles. Afin
d'imposer davantage les idées de l'école populiste, Lemonnier décida d'étendre, à l'image
du modèle offert par l'école romantique, le populisme aux autres formes d'art afin
d'augmenter son influence et d'atteindre un public plus large. Pour ce faire, Lemonnier
ambitionna de créer un « salon populiste » et conclut à cette fin une association avec les
peintres de l'école de Montmartre.
Pour ce qui est du théâtre, Lucien Descaves identifia le premier une pièce « populiste »,
La belle marinière de Marcel Achard106 (novembre 1930). Il s'ensuivit qu'une foule de
pièces reçurent le qualificatif de populiste (sans que leurs auteurs l'aient toujours
expressément voulu). Le 2 mai 1930, Lemonnier, le peintre André Hofer ainsi que Matei
Rousseau, homme de théâtre, confirmèrent la formation d'une coalition populiste
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interdisciplinaire. Écrivains et peintres commencèrent des rencontres au Mahieu, un café de
la rive gauche, puis bon an mal an, le premier Salon populiste eut lieu à la galerie Bareiro
du 15 octobre au 8 novembre 1933, lequel ne connut pas cependant le succès escompté. Il
faudra attendre la quatrième édition du Salon, qui débuta le 20 octobre 1937 à la galerie de
Paris, pour que l'on puisse parler d'une réussite, bien loin pourtant de l'événement
incontournable, ce qu'il ne deviendra jamais. À l'époque du premier Salon, les populistes,
peintres et littérateurs, se donnaient rendez-vous pour un déjeuner annuel, dans un bistrot
populaire, puis l'espace manquant, au café Voltaire.
À côté de l'école populiste « officielle », il y eut plusieurs écrivains qui se trouvèrent
ralliés au populisme soit par la critique, qui classait volontiers les écrivains du peuple dans
cette catégorie opérante et pratique, ou encore à cause de la remise du prix populiste,
décerné à partir de 1931. De ces attributions de l'étiquette populiste découla, nous l'avons
vu, une confusion qui perdure jusqu'à nos jours, à la fois en ce qui a trait à la définition du
populisme, mais aussi à la distinction entre la littérature populiste et la littérature
prolétarienne.
En effet, plusieurs écrivains hésitèrent ou refusèrent carrément d'être appelés populistes,
parfois avec hostilité, comme dans le cas de Poulaille. Cependant, des écrivains qui ne se
considéraient d'aucune allégeance (Eugène Dabit, Louis Guilloux) et même des écrivains
prolétariens (Tristan Rémy, Jean Fallu) acceptèrent le prix populiste. Certains consentirent
même en plusieurs occasions à collaborer avec les populistes, notamment en faisant partie
du jury du prix populiste (Dabit, Rémy, Fallu). Tout cela au grand dam du chef de l'école
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prolétarienne, engagé dans une guerre sans merci contre le populisme et tout ce qui en
découlait.
Le cas d'Eugène Dabit est ici particulier. « Ils veulent que je sois un romancier
populiste... Il faut toujours qu'ils vous classent ! Qu'ils vous mettent dans le dos une
étiquette ; ça leur sert peut-être à se tranquilliser107 ». Prolétaire d'origine, il accepta
vraisemblablement le prix populiste pour une question d'argent, voyant dans le populisme
une attitude bourgeoise hautaine et craignant par-dessus tout l'enrégimentement. Mais il
n'en demeure pas moins qu'il fut dans les années 1930, si l'on exclut Thérive et
Lemonnier, considéré par la critique de l'époque comme le représentant par excellence du
populisme littéraire et qu'il l'est demeuré jusqu'à nos jours. Il est d'ailleurs le seul écrivain
« populiste » ou à peu près à être réédité aujourd'hui et l'une des seules raisons pour
laquelle on parle encore, bien que timidement, de cette école que fut le populisme. Son
roman L "Hôtel du Nord est par ailleurs cité comme le chef-d'œuvre du populisme et
souvent répertorié comme un des grands textes narratifs du XXe siècle. Les prolétariens,
comme les populistes, avaient tenté de s'approprier Dabit et son œuvre, sans plus de succès,
l'auteur se méfiant, comme on l'a dit, de la perte de liberté qu'entraîne l'affiliation à une
école. S'il porte aujourd'hui le fardeau de « représentant » du populisme, alors même que
les œuvres de Thérive et Lemonnier reposent dans l'oubli, c'est que la critique s'en
chargea. C'est l'histoire littéraire qui finit par embrigader Dabit dans les rangs populistes. Il
faut toutefois donner crédit à l'histoire littéraire quant au fait que les écrits de Dabit se
rapprochent davantage de l'esthétique populiste que de celle de l'école prolétarienne. Si les
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prolétariens s'approprient Dabit en fonction de critères qui n'ont rien à voir avec la
littérature, l'œuvre de Dabit, littérairement, s'approche de l'idéal populiste.
Pour ajouter à la confusion qui l'entoure, Dabit, écrivain inclassable, collabora à la
revue communiste Commune fondée par l'AEAR en 1933. Il mourra d'ailleurs lors d'un
séjour en U.R.S.S. en 1936, qu'il fit sur l'invitation d'André Gide, à l'occasion d'un
voyage officiel d'écrivains et d'intellectuels français.
Entre le pacifisme de Guéhenno, les scrupules qu'il partageait avec Gide et la ligne du Parti
qu'Aragon et Nizan étaient chargés de relayer dans le monde littéraire, [Dabit] allait devoir
choisir. Sa mort Ten a dispensé, mais elle a tout de même été un enjeu dans la polémique
déclenchée par les livres de Gide. Dabit, enfant de la communale et ancien apprenti-serrurier,
représente, dans ces comités d'intellectuels, le peuple à lui tout seul. Rien d'étonnant à ce qu'il
soit revendiqué, malgré ses réticences108.
Hostile à personne, mais indépendant vis-à-vis de tous, on le considère aujourd'hui, en
fonction de critères littéraires^ comme le porte-drapeau du populisme littéraire.
Aujourd'hui, donc, il ne reste à peu près que l'œuvre de Dabit pour nous rappeler
l'existence d'une école populiste dans les années 1930, école dont il ne fit jamais
officiellement partie et dont l'histoire littéraire ne connaît que de minces fragments. À la
veille de la guerre, même ses fondateurs ont cessé de promouvoir le mouvement. Le
pessimisme des populistes, de Lemonnier mais surtout de Thérive, à une époque où les
écrivains et le public se tournent davantage vers les héros positifs, porteurs de nouvelles
valeurs, plus ou moins proches de l'esthétique populiste, n'y est probablement pas pour
rien. On a réservé le même sort à d'autres écrivains, notamment Emmanuel Bove, Pierre
Bost ou encore André Beucler, qui recommencent à attirer l'attention depuis quelques
années, mais dont les œuvres, non engagées et sombres, ne survécurent pas, dans un
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premier temps, à la guerre. Céline fut l'exception, à cause de son travail extraordinaire sur
la langue.
Les romans populistes, résolument non engagés (les romanciers se faisant un point
d'honneur de ne s'impliquer ni socialement ni politiquement), dans une période où, au
contraire, l'engagement de l'écrivain devient la norme, vont à contre-courant. Au moment
où ils tentent de s'imposer sur la scène littéraire, l'absence de parti pris pouvait signifier,
sinon l'absence d'intérêt -d'une œuvre, du moins la difficulté d'accéder à la postérité.
L'atmosphère tragique des années 1930, à travers la crise économique, la guerre espagnole,
l'avènement du Front Populaire et la menace d'un nouveau conflit mondial, modifia
singulièrement le rôle de l'intellectuel et tout particulièrement celui de l'écrivain, qui se
retrouvera investi d'une responsabilité politique. La littérature, dépassée par les
événements, est de ce fait plongée au cœur même de l'événement. Il faut certainement aussi
attribuer une partie du blâme au flou de la théorie populiste, qui laisse à interpréter dans
tous les sens et dont l'ambiguïté du terme qui la définit vient encore ajouter à l'imprécision
qui découle de la largesse de la doctrine. Tout cela, combiné à l'influence qu'exercèrent les
romanciers de droite à la veille de la guerre, permet de comprendre le rapide déclin du
populisme, en rupture totale avec les préoccupations et indifférent aux impératifs de la
société du temps, dix ans environ après sa création.
CHAPITRE II
LE POPULISME A L'OEUVRE
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Louis Martin-Chauffier a dit, lorsque fut lancé le populisme : « II est évident qu'on ne le
définira qu'après qu'il aura porté ses fruits, et d'après les œuvres qui entreront sous son
étiquette1 ». C'est dans cette perspective que nous nous proposons, dans ce chapitre,
d'analyser certaines productions populistes, en lien avec la théorie qui devait les définir.
Nous utiliserons, pour ce faire, un corpus regroupant plusieurs romans d'André Thérive et
de Léon Lemonnier, les fondateurs du populisme, ainsi que des œuvres écrites par des
participants actifs de la nouvelle école. De plus? puisque leurs œuvres furent jugées
représentatives du mouvement, nous irons voir du côté des lauréats de la première heure du
Prix du roman populiste. Il s'agira pour nous de constater ce qui rapproche et différencie les
écrivains populistes entre eux et de voir dans quelle mesure ils se conforment aux postulats
théoriques exposés dans le Manifeste. Une étude comparative nous permettra de cerner des
thématiques, des techniques narratives et descriptives, qui puissent servir à reconnaître, par
certains critères non établis spécifiquement à l'époque de la création du mouvement, les
romans appartenant au courant populiste. Bien que le corpus ciblé ne puisse être que partiel,
nous croyons avoir été en mesure de réunir suffisamment d'œuvres pour nous faire une idée
de ce que fut globalement le populisme romanesque.
Louis Martin-Chauffier, « Le populisme », Les lettres, juin 1930, p. 20.
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L'univers pessimiste du roman populiste : impuissance, repli intérieur et solitude
S'il y a une chose que nous remarquons d'emblée chez les romanciers populistes, c'est
que l'optimisme et l'espoir sont à peu près absents de leurs œuvres. Les littéraires des
années 1930 ont d'ailleurs souvent reproché à ces auteurs le pessimisme et la tristesse de
leurs romans. Cette réprobation est bien compréhensible à une époque où la population a
plus que tout autre chose besoin d'un modèle social de remplacement pouvant se substituer
à des cadres qui s'effondrent. Alors que la crise économique, les tensions politiques à
l'échelle internationale et les bouleversements sociaux font conclure à l'échec du système
soutenu par l'idéologie dominante, bourgeoise et capitaliste, les gens cherchent davantage à
s'identifier à un idéal positif qui puisse constituer une porte de sortie à l'impasse où se
trouve le monde qu'à être confrontés à des personnages au destin impitoyable et dont la
misère est sans remède. Du fait que toute prise de position, morale ou politique, soit exclue
de la littérature populiste, les livres se referment sur une impression d'impuissance et de
désarroi. Les romanciers populistes font état de situations amères, pénibles, voire
insupportables, mais, conformément à une certaine ligne de conduite, ne proposent aucune
alternative, pas plus qu'ils ne permettent, la plupart du temps, à leurs personnages de se
révolter. Ils mettent crûment la réalité devant les yeux et laissent le lecteur aux prises avec
une tragédie qui demeure sans solution. Règle générale, les héros populistes n'arrivent à
rien. Une grande partie d'entre eux, même, n'espère rien, n'a aucune ambition.
L'impuissance des héros est en effet une caractéristique que l'on retrouve dans la plupart
des écrits populistes. Cependant, tous ne l'exploitent pas de la même façon. Pour beaucoup
de populistes, qui traitent des réalités ouvrières, la situation d'esclaves de leur travail et leur
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état de dépendance par rapport à la situation économique mettent les personnages dans une
situation de passivité forcée. Prenons par exemple Pique-Puce (1928), de Louis Chaffurin.
M. et Mme Desmaris sont propriétaires d'une boutique de tailleur, ainsi que le titre du
roman pouvait le laisser présager. On raconte donc l'histoire des Desmaris, qui tirent le
diable par la queue pour arriver à protéger leur gagne-pain. En toile de fond, l'auteur
constate les transformations économiques de l'époque, la tragédie du capitalisme sauvage,
la pauvreté des ouvriers, dont le sort dépend des lois du marché. Discrètement, par la
bouche de Benoît Desmaris, s'esquisse une critique de la société libérale individualiste.
Malgré le sentiment de révolte qui anime le tailleur, il ne peut empêcher les nouveaux
modes de production et de consommation. Dans le même ordre d'idées, citons aussi
L'Hôtel du Nord (1929), d'Eugène Dabit, qui raconte une histoire dans laquelle, en dépit
d'un incessant travail, le couple Lecouvreur ne peut éviter ni les mauvaises affaires, ni
l'expropriation brutale qu'ils subissent en fin de parcours. Dans un cas comme dans l'autre,
l'impuissance qui accable les héros provient d'une source qui est d'abord extérieure à eux-
mêmes et à leur volonté, puis qui s'empare de leurs esprits, que gagne la lassitude. Ils
subissent les fluctuations économiques et font les frais des transformations sociales et
techniques apportées par d'autres. Dans L'Usine (1931), Jean Fallu exprime à quel point la
vie à l'usine est impitoyable et contraignante, au point qu'après un certain temps
d'esclavage, il est difficile pour les ouvriers de mériter le titre d'êtres humains. Ces héros
du peuple sont si tourmentés par les soucis matériels qu'il leur reste à peine assez d'énergie
pour faire ou penser à autre chose. Ils sont si aliénés que même l'idée d'une révolte ne
parvient pas à les effleurer, et nous observons conséquemment que la plupart des
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personnages mis en scène dans les romans populistes présentent une vie intérieure plutôt
faible. Comme Benoît Desmaris, les Lecouvreur ne veulent (et ne peuvent) que continuer à
gagner leur vie, à survivre. Leur situation économique toujours précaire et leur travail
accaparant la quasi-totalité de leur temps, ils n'ont guère le loisir de rêver à quoi que ce
soit. Jean Fallu, dans L'Usine, à travers une série de nouvelles, nous montre un peuple
coincé par le dur labeur quotidien et pour qui il est impossible d'espérer une véritable
qualité de vie. Le même phénomène est observable dans le roman Marthe femme seule
(1929), d'Antonine Coullet-Tessier, où l'héroïne, Marthe, semble se faire un devoir de ne
pas aspirer à plus qu'à ce que sa condition et son habitude lui dictent. Ainsi s'émoustille-t-
elle comme une jeune fille lorsque son amie lui donne une jolie robe, mais que rapidement
elle a honte de porter. Et si l'on met en scène des personnages qui espèrent en le socialisme,
ce sont des personnages qui deviennent des désillusionnés, leur réalité se chargeant de les
ramener à l'ordre. L'univers déjà noir dans lequel évoluent les héros populistes s'assombrit
donc encore de l'impossibilité pour ces derniers de s'en affranchir.
L'atmosphère est différente chez Thérive et Lemonnier, sans pour autant être plus
réjouissante. Ici, les difficultés financières et les problèmes quotidiens d'un travail éreintant
n'accablent pas entièrement, au contraire, leurs héros (nous y reviendrons). Aussi, ce sont
les tourments psychologiques qui accaparent presque exclusivement l'attention du lecteur.
La vie intérieure davantage que la vie extérieure est exploitée par les fondateurs du
populisme, ce qui n'empêche pas leurs héros de se caractériser le plus souvent par l'atonie
et le désoeuvrement. Dans Le Charbon ardent (1929) de Thérive, nous nous trouvons en
présence d'un être faible, sans volonté, qui souffre de sa naissance (sa mère a été séduite
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par un prêtre à 37 ans) et qui a, parallèlement, une peur morbide de la mort. Jean Soreau vit
dans un état de médiocrité absolue, mais, tout occupé de ses obsessions, qui l'empêchent de
n'être qu'un automate, il se laisse ballotter par la vie. Il laisse passivement sa femme le
quitter. Puis, il rencontre une jeune fille à qui il s'attache. Il sait qu'il la perdra s'il ne la
marie pas, mais il ne se sent pas en mesure de demander le divorce à sa femme. Il attend
que celle-ci prenne l'initiative. Au lieu de cela, elle décide de revenir se mettre en ménage
avec son époux, événement que Jean accueille sans réagir. Autre exemple, dans Le plus
grand péché (1924), du même romancier, le héros, Leonard Vallade, converti à la foi du
Dieu vengeur qui souhaite l'extinction de la race humaine, se donne pour seule mission de
suivre les principes du culte qu'il a adopté et de le promouvoir. Cependant, il est non
seulement incapable de faire la propagande de sa nouvelle religion, même chez lui, avec sa
sœur (femme soumise et docile), qu'il ne réussit qu'à exaspérer, mais il ne peut simplement
pas se conformer à l'idéal de sa théorie, qui suppose le célibat. En effet, au moment où il
tente le plus de faire valoir ses idées à la maison, il tombe amoureux d'une servante dont la
beauté semble discutable. Comme rien ne semble pouvoir sortir ces héros de leur misère
psychologique, il ne reste de ces lectures qu'une triste image de la plus grande des
désolations.
Même si Lemonnier exploite ce thème dans une moindre mesure, certains de ses
personnages font aussi souvent preuve d'une extrême faiblesse morale. Dans Les destins
sont solidaires (1931), Lucien, le héros, incapable de passer par-dessus le rejet de sa
deuxième pièce, devient dès lors un auteur stérile en proie à toutes les bassesses
(mensonge, vol) et aux pires tourments. Il ne secouera jamais ce joug de l'impuissance qui
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le rend si misérable et finira par se suicider. Dans La femme sans péché (1927), Mme
Martin, qui sait que son mari finira par se lasser de l'abstinence qu'elle lui impose, demeure
dans sa position, effacée, tout juste existant, et accueille la désertion de son mari comme
une fatalité, sans surprise, sans colère, sans révolte aucune. Elle se met à travailler pour
subvenir à ses besoins, et jamais l'idée d'une vengeance ni même la plus petite rancœur
n'effleurent son esprit. Il ressort donc également de ces deux romans une tristesse extrême
et sans appel.
Ainsi, chez Thérive et Lemonnier, le misérabilisme et l'impuissance ne proviennent pas,
ou pas directement, de leurs conditions d'existence ou des mutations de la société. Elles
sont plutôt soit intrinsèques au personnage, des traits de leur personnalité ou encore les
conséquences d'un destin qui pèse sur eux sans qu'ils puissent changer quoi que soit à leur
existence accablante. Mais il n'en ressort pas moins une écrasante grisaille de ces romans,
qui présentent, comme les autres « romans populistes », des impasses tragiques,
desquelles les personnages ne réussissent pas à sortir. Et toujours la fin du roman nous
laisse sans espoir et sans solution. Les uns comme les autres traitent de l'impossibilité,
morale et/ou matérielle de se constituer une véritable existence humaine. Et si les
personnages de Thérive et de Lemonnier ne vivent pas exactement la vie du prolétariat ou
plus globalement des « pauvres gens», ils ne peuvent guère espérer davantage en
l'existence. Si plusieurs de leurs personnages sont dotés d'un certain talent ou d'une
intelligence enviable, ils ne sont pas plus que les ouvriers destinés à se former une
existence aisée ou à donner un sens à leur vie. Et si d'aventure ils en formulent le désir, ils
ne parviennent pas à atteindre leur but. Puisqu'ils ont à mener un combat sans merci contre
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leurs obsessions ou leur lâcheté5 il ne reste guère de place pour de quelconques
accomplissements.
La littérature populiste soulève cette question du « pourquoi vivre » et/ou « comment
vivre » dans de telles conditions, sans trouver de solution. Aussi bien, dans ce cas, se
résigner, puisque tout semble sans issue. C'est ce que font Jean Soreau, les Lecouvreur,
Mme Martin, Marthe. Cette mise en scène de l'absurdité de l'existence vient percuter le
lecteur de plein fouet, et en l'absence d'éclat ou de romance, l'effet des romans populistes
n'est pas moins poignant qu'un autre qui serait rempli de rebondissements.
Les milieux décrits par les écrivains populistes sont pour une grande part dans la
littérature de l'infortune qu'ils pratiquent. Nous songeons évidemment d'emblée à des
quartiers « populaires », pour être le cadre parfait de représentation de la misère du pauvre
monde. Cependant, il n'est pas nécessairement besoin de quartiers mal famés de grandes
villes au visage hostile pour recréer l'atmosphère asphyxiante qui se dégage des romans
populistes. L'isolement au milieu d'un monde indifférent peut s'actualiser et s'actualise
dans les romans populistes de différentes façons. Les écrivains populistes installent leurs
personnages dans un milieu plutôt clos et replié sur lui-même. Une relative unité de lieu
caractérise ces romans et suggère l'hermétisme de mondes sans issue. Ces lieux où sont
confinés les héros populistes peuvent être, comme dans Sophie de Tréguier (1932), d'Henri
Polies, une petite ville qui semble n'être ouverte pratiquement sur aucune autre forme de
civilisation. Parallèlement aux états d'âme de Sophie, le narrateur décrit toute la
mesquinerie et la petitesse que peut receler un milieu fermé, où la solidarité est inexistante
et où chacun ne trime que pour lui-même ou pour son clan. Mais une seule rue suffit, ou,
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dans le cas de L'Hôtel du Nord, un unique hôtel. Dans les écrits de Thérive et Lemonnier,
les personnages sont emmurés, eux, à l'intérieur de leur âme5 que personne ne pénètre et
qui les isole du reste du monde. Toute cette bande d'aliénés fait état d'une incapacité de
vivre dans le monde qui les entoure, et c'est pourquoi ce monde peut, dans le roman, être
réduit à un minimum. Les personnages ont donc des existences qui se situent assez loin de
celle des autres, et n'agissent que très peu sur leur monde, étant anonymes comme leurs
souffrances et pratiquement invisibles aux yeux de la multitude.
Le thème de la solitude apparaît d'ailleurs sous de multiples formes selon les romans.
Dans L'Hôtel du Nord ou Pique-Puce, on assiste à la déroute commerciale de deux
familles, que les réalités économiques modernes acculent à la faillite. Il n'y a pas de réel
secours qui leur parvient, ils doivent s'arranger pour ne pas mourir de faim. Ils sont seuls et
abandonnés à leur sort. C'est un peu la même chose pour le Jean Mamert du Fer et la forêt
(1940), un partisan du socialisme. Il est seul à prêcher son idéal, tandis que tous préfèrent la
sécurité d'emploi et l'assurance de manger chaque jour à sa faim. La solidarité est bien
secondaire, facilement vaincue par Pégoïsme et l'individualité.
Il y a aussi les solitudes issues de l'incommunicabilité entre les personnages. Car si le
peuple est invisible, il est aussi inaudible. Dans La femme sans péché de Lemonnier, Mme
Martin a beau vivre en famille, faire parfois des activités en société, elle demeure seule,
comme étrangère au monde, et doublement lorsque sa fille meurt. Son aversion pour la
sexualité Pa éloignée de son mari et elle n'a plus de réel contact avec personne. Elle ne
parle jamais, ou jamais pour exprimer ses angoisses ou quoi que ce soit d'important, et elle
demeure un bloc silencieux d'inquiétude. Dans Le Charbon ardent de Thérive, Jean est lui
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aussi bien seul avec ses peurs et ses hallucinations. Il ne réussit pas à créer de liens avec qui
que ce soit. Sa lâcheté l'empêche de poursuivre sa relation avec Gaby? sa nouvelle
amoureuse, alors que sa femme, avec qui tout échange semble d'emblée exclu du domaine
du possible, revient s'installer dans une vie où rien ne se passe que dans l'esprit de Jean,
théâtre du drame réel du roman. Dans Sans âme (1928), autre roman d'André Thérive, la
véritable histoire est encore une fois celle qui se passe dans l'esprit plutôt tordu du héros,
plutôt que dans Faction concrète du roman. Dans le roman L'amour et les soupçons (1930)
de Lemonnier, tous les personnages, unis par un même destin et dans une même maison,
n'ont pas de liens réels entres eux et vivent des vies séparées sous le même toit. Le neveu
du héros, fiancé à Louise, sa cousine, prend du bon temps, ne tient pas à hâter le mariage,
vit une vie d'égoïste, de célibataire, ne se soucie guère de sa future femme, alors que
Louise, sa future femme, éprise, rayonne du bonheur des amoureux, vit en pleine histoire
d'amour. Le héros, M. Bourierme, lui, est soupçonneux et ne vit que de suppositions et de
déductions méticuleuses, à la limite de la paranoïa, dans une dimension imaginaire. Marthe,
la femme de l'oncle, la belle-mère de Louise, vit une vie effacée, n'exprimant jamais rien
de sa pensée, existant tout juste. Tout ce beau monde cohabite dans le même espace, peuplé
d'univers différents. Prenons encore l'exemple de Marthe femme seule, où Marthe est aux
prises avec deux solitudes. La première, à la maison, où elle doit composer avec un mari
malade et des enfants en bas âge, qui ne lui apportent ni réconfort ni support. Au travail,
elle est coincée entre un patron qui lui fait des avances et des collègues qui ne manifestent
que méfiance et perplexité à son égard. Là aussi, elle est seule pour affronter la vie et elle
doit se replier, pensées et émotions, à l'intérieur d'elle-même. Si elle a pourtant une amie.
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celle-ci n'est pour elle ni une confidente ni un secours moral. Ainsi coulent les jours, dans
une détresse psychologique maîtrisée, pour une question de survie, la sienne et celle des
siens. La Sophie de Sophie de Tréguier et l'Anna à"Anna (roman de Thérive, 1932) vivent
quant à elles des solitudes semblables, dans l'évasion qu'offre le rêve. Sophie est victime
de deux choses : premièrement de la jalousie des gens de son village en ce qui concerne la
somme confortable d'argent que sa mère, à force de labeur, a mise de côté et deuxièmement
de son état de santé fragile. À cause de cette dernière « tare », Sophie est déclarée « non
mariable » par sa communauté. Elle attend malgré tout ce jeune capitaine avec qui elle
espérait se fiancer. Même si la vie et les médisants font tout pour les séparer, elle idéalise
sans cesse son homme et leur relation, ne tenant aucun compte de la réalité. Quand son
« fiancé » en choisit une autre, elle continue son rêve, déplaçant à peine l'objet de ses
rêveries vers un capitaine anonyme. À peu près insensible à ce qui se passe autour d'elle,
Sophie ne prend aucune part à la société. Son existence véritable se passe bien au-delà du
monde terrestre, comblée du bonheur du grand amour qui lui fut ici-bas refusé. De son côté,
Anna vit aussi dans un monde parallèle. En ménage avec le sergent Chantiran, officier
autoritaire, Anna coule une existence des plus ternes. Un jour, alors qu'elle rate le train
devant la ramener chez elle, elle est accompagnée dans une auberge par un commis-
voyageur (M. Bournazel), qui meurt pendant la nuit. Étant sa voisine de chambre, Anna
découvre le corps et passera ainsi aux yeux des gens pour la maîtresse du défont. À partir
de là, Anna vivra la vie d'une amante éplorée, rendra visite à la mère du défont, se prendra
à rêver de ce faux amant avec volupté et finira par ne plus vivre sa vie réelle de femme du
sergent Chantiran. D'ailleurs, entre la femme et son mari, il n'y a guère de dialogue et
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Anna sera corps et âme la maîtresse de Bournazel. Confrontée à Chantiran, Anna avouera
des infidélités imaginaires. La réalité n'intéresse aucunement Anna et, comme Sophie de
Tréguier, elle poursuit plutôt son rêve éveillé.
Le manque de dialogue, qui plonge beaucoup des personnages populistes dans une
douloureuse solitude, est présent aussi chez les familles ou les couples d'ouvriers asservis
par leur travail. Dans L'Usine, Jean Fallu montre à quel point les ouvriers sont seuls, et ce,
même s'ils sont entourés. Ils n'ont plus le luxe de la pensée, des rêves, ni de la
communication humaine. Ils sont des machines, des automates. Il n'y a pas de conversation
profonde qui puisse survenir entre eux, pour la simple raison que la rudesse de leur vie les
rend incapables de profondeur. Il n'y en a pas plus chez les Lecouvreur de Dabit. Il ne
semble même pas que ce soit nécessaire. Les dialogues des romans populistes, pour ces
différentes raisons, sont souvent, sur le plan de la diégèse, vides, partiels, lacunaires, ou
même complètement artificiels. Il n'y a pas même d'ébauches d'épanchements sincères.
Les personnages populistes sont repliés sur eux-mêmes, chacun vivant seul son drame.
Leur isolement empêche (ou les dispense de) toute véritable communication humaine, ce
qui ne contribue pas peu à l'atmosphère étouffante qui se dégage de la littérature populiste.
Maintenant que nous avons décrit cette sombre atmosphère, nous nous proposons de
décrire les héros populistes. Dans la section suivante, nous étudierons la façon dont les gens
du peuple sont représentés chez les différents auteurs populistes.
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La mise en scène des gens du peuple : F écart entre la façon de faire des fondateurs et
celle des autres romanciers populistes
En faisant une lecture attentive de différents romans populistes, nous sommes à même
de tirer d'étranges conclusions en ce qui concerne le populisme des fondateurs. En effet,
nous constations d'importantes dissemblances entre Fart de Thérive et de Lemonnier et
celui d'autres romanciers populistes de la même époque. Ce qui étonne surtout, c'est que ce
sont les théoriciens populistes qui semblent le plus s'éloigner des principes défendus entre
autres dans le manifeste de 1929. Afin de clarifier cette affirmation, nous nous pencherons
d'abord sur la façon populiste de parler du peuple, de ses occupations et de ses mœurs.
Nous nous attarderons plus longuement sur la thématique du travail, élément qui entre tous
semble le plus pouvoir servir de bannière commune à ceux que l'on nomme les gens du
peuple.
Il sied d'abord de s'attarder sur la notion de peuple, qui a pris forme de différentes
façons dans F entre-deux-guerres. Fortement influencés par la théorie marxiste, les réalistes
socialistes considéraient la chose dans la perspective de la lutte des classes. Pour eux, le
peuple, qui devait prendre le pouvoir, s'incarnait dans ce qu'il est convenu d'appeler le
prolétariat, concept qui regroupe les ouvriers urbains et, par extension, les ouvriers ruraux.
Pour le groupe des écrivains prolétariens, peuple signifie également « classe ouvrière ».
Avec les bouleversements économiques et sociaux amenés par la guerre, il y eut cependant
plusieurs personnes pour remettre en question cette définition de ce qu'est le peuple,
définition héritée de l'Ancien Régime, mais encore bien ancrée dans les esprits.
Contrairement au groupe réaliste socialiste et à celui des prolétariens, les populistes ont une
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vision élargie de Pentité communément appelée « peuple ». Nous connaissons déjà
l'aversion qu'entretiennent les populistes envers la grande bourgeoisie, héroïne de la
littérature « précieuse » contemporaine. Dans cette perspective, le terme « peuple »
s'impose, avec sa valeur d'antonyme, pour décrire tous ceux qui vivent moins aisément que
les représentants de la classe possédante. Léon Lemonnier l'énonce lui-même dans le
Manifeste du roman populiste : « S'il n'y a guère de différence entre le peuple et la petite
bourgeoisie, il y a, je crois, un bon saut de loup qui les sépare tous deux de la grande
bourgeoisie, celle précisément où se recrutent les snobs, celle où sévit la littérature
prétentieuse2 ». Lemonnier paraît en outre convenir, avec André Billy, que le mot
« peuple » fait référence, dans la réalité, à « tout l'ensemble des travailleurs salariés ».
Ceci dit, et tenant compte de la théorie populiste qui veut dépeindre la vie des petites
gens, nous nous attendions plus ou moins à voir représentée la dure réalité économique
avec laquelle doivent composer les gagne-petit, seraient-ils élevés au statut de petits
employés. Il semble raisonnable en effet de penser qu'un art qui se propose de décrire la
« pittoresque rudesse » de la vie du peuple se donne également comme mission de montrer
leur état de dénuement et de misère. Et ce, malgré le fait que le Manifeste ne privilégiait pas
de thématique particulière, se contentant d'encourager la mise en scène des « basses
classes ». D'ailleurs, l'âpreté de leurs conditions d'existence, en leur gardant les pieds sur
terre, semblait devoir préserver les héros du peuple des lubies des personnages riches et
oisifs de la littérature bourgeoise. L'indigence, en forçant à la simplicité apparaissait
comme le meilleur atout des futurs personnages populistes. De plus, même si la doctrine
*" Léon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, Paris, Jacques Bernard, La Centaine, 1929, p. 75.
3
 Ibid,, p. 74.
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populiste et le peuple qui en fait l'objet sont définis par les fondateurs de la façon la plus
large, nous présumons qu'un roman populiste traitera, de près ou de loin, des réalités
matérielles du travail. Lemonnier ne nous détourne en rien de cette conception du
populisme en s'exprimant ainsi dans le Manifeste :
Le roman populiste tient compte de cette âpre nécessité d'après-guerre : gagner sa vie. L'argent
n'est plus, comme au temps de Balzac, le signe de triomphe et la couronne du vainqueur. Il est
pour tous ce qu'il fut toujours pour le peuple : le premier élément nécessaire à la subsistance. À
cet égard, au moins, le roman populiste reflète la société contemporaine4.
L'étude des mœurs populaires semble aussi une avenue fortement appréciée des créateurs
du populisme, puisqu'elle aide à mieux connaître les réalités du peuple. Toujours dans le
Manifeste•, afin de donner une réalité à cette tendance littéraire populiste qu'il se propose de
théoriser pour la faire valoir, Lemonnier cite en exemple certains romanciers, auteurs de
romans qui correspondent à ce que tous peuvent s'imaginer devoir découler d'une
littérature populiste.
Louis Chaffiirin, dans Pique-Puce, nous a fourni un bon tableau des mœurs des tailleurs
lyonnais. Dans la Maison du peuple, Louis Guilloux a retracé, avec une force nerveuse, les
luttes d'un brave cordonnier breton. Céline Lhotte, dans la Petite fille aux mains sales, a
donné le résultat de ses observations parmi les pauvres5.
Les héros de ces romans sont des ouvriers, travailleurs manuels, ceux qui représentent en
bonne partie la fraction de la société qu'on nomme traditionnellement le peuple, des
pauvres, ceux pour qui, enfin, les réalités concrètes occupent la majeure partie du temps et
des pensées. Les auteurs cités par Lemonnier sont d'origines différentes (Guilloux est issu
du peuple) mais, nous l'avons vu, pour les populistes, l'important se situe à l'intérieur des
œuvres. Ces références fournies par Lemonnier apportent une certaine légitimité aux idées
4
 Ibid, p. 78.
5
 Ibid., p. 62.
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préconçues concernant la littérature populiste et le type de personnages qu'elle prend pour
sujet. La consécration par un prix, peu de temps après la fondation de la nouvelle école, de
romans jugés populistes, viendra en quelque sorte confirmer que la littérature populiste en
est une de représentation des mœurs et de la piètre qualité de vie des prolétaires.
En 1931, peu de temps après la création du mouvement populiste, Antonine Coullet-
Tessier, appuyée par André Thérive, fonde le Prix du roman populiste. Les deux premiers
lauréats sont des écrivains d'origine prolétarienne et les romans qui obtiennent le Prix sont
profondément ancrés des milieux populaires des années 1930. La première année,
rappelons qu'Eugène Dabit remporte le Prix pour L'Hôtel du Nord, qui retrace, à travers
une série de tableaux, la vie dans un hôtel du Quai de Jemmapes. Le roman évoque tous les
soucis d'une classe sociale et se présente davantage comme un document sur la vie
quotidienne des classes populaires que comme un roman à proprement parler. L'année
suivante, en 1931, le gagnant sera Jean Fallu, pour Port d'escale (1931). Dans ce roman, le
héros fait escale à Lyon, le temps de travailler à l'usine, prétexte à la description d'un mode
de vie. En 1933, Henri Polies, populiste sans profession de foi, remporte le Prix pour son
roman Sophie de Tréguier, où, parallèlement aux états d'âme de Sophie, on décrit les
mœurs mesquines du village de commères et d'envieux où elle habite. On ne représente ici
que des personnages du bas peuple et l'on décrit la façon dont ils vivent. Antonine Coullet-
Tessier elle-même a décrit la réalité de pauvres gens vivant dans des conditions modestes.
Par exemple, dans Marthe femme seule, elle raconte l'histoire de Marthe, aux prises avec
un mari malade et la nécessité d'aller gagner son pain. Sa vie de famille pitoyable et les
multiples soucis de son travail y sont présentés. Dans Chambre à louer (1931), autre roman
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de la même auteure, on assiste aux péripéties d'une concierge et de son bloc à logements,
ce qui est tout à fait dans le ton qu'on supposait convenir au mouvement populiste.
La thématique du travail modeste, et du mode de vie qui lui est associé, est donc sans
contredit un thème récurrent de la littérature populiste. Nous y retrouvons la description des
dures réalités de petits salariés qui ne peuvent compter que sur leur capacité de travailler
pour assurer leur subsistance, et le plus souvent pour se maintenir dans un état de grande
misère financière, ce qui a comme effet collatéral une tout aussi grande misère physique et
morale. Par ailleurs, le peuple dont les auteurs s'attachent à décrire avec minutie les mœurs,
les comportements et les conditions de vie dans les différents romans cités ci-dessus,
correspond tout à fait à cette idée de « peuple », dont il est si difficile de s'affranchir, le
peuple d'Hugo et de Zola, que plusieurs ont encore en tête à l'époque. Cette définition
provient bien sûr du XIXe siècle et sied plutôt mal à la période de l'entre-deux guerres,
mais il semble que la plupart des auteurs populistes se soient quand même efforcés de
décrire les travailleurs indigents, qui ont tout juste de quoi vivre, et de nous introduire dans
leur vie quotidienne. Et si le peuple a changé, ce n'est pas les romans populistes qui nous
en portent témoignage.
Les aléas et les difficultés du monde du travail ne sont, par contre, pas présents au
premier plan, quand ils ne sont pas tout simplement absents, chez les deux principaux
populistes, en l'occurrence Thérive et Lemonnier. Bien sûr, on retrouve dans leurs romans
une critique du monde bourgeois et leurs personnages ne font pas partie de cette grande
bourgeoisie tant répudiée (nous y reviendrons). Mais, pour reprendre les mots de
Lemonnier, « la nécessité de gagner sa vie » ne semble pas les intéresser outre mesure.
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Prenons quelques romans de Thérive et Lemormier écrits avant 1929, année de la fondation
du populisme, puis quelques-uns qui vinrent après la parution du Manifeste afin de marquer
l'écart entre l'art des chefs populistes et celui des autres représentants du mouvement.
En 1924, Lemonnier publie La maîtresse au cœur simple (1924). Les personnages sont
tous des bourgeois riches et instruits, à l'exception de la maîtresse, Estelle, qui est
couturière célibataire. Le héros, Jean Verteuil, est fiancé à une bourgeoise et est étudiant en
droit à Paris, lorsqu'il la rencontre. Il devra alors choisir entre les deux femmes, et, lorsqu'il
choisit finalement la couturière, il abandonne le droit, demande à son père, qui possède un
grand bureau d'avocat-conseil, un emploi afin de pouvoir faire vivre sa future femme et
d'éviter à celle-ci de devoir travailler. Non seulement nous ne voyons personne s'éreinter
au travail ou s'inquiéter de son avenir économique, mais la seule personne qui travaille
(sans pourtant qu'on ne la voie jamais travailler dans le roman) est la couturière. Et notons
que le premier souci de Jean sera de lui éviter de travailler à l'avenir. Nous pouvons en
outre aisément conclure que ce roman est davantage un petit plaidoyer contre la bourgeoisie
et ses ridicules qu'un roman qui s'efforce de mettre le lecteur en contact avec la vie des
humbles. La famille snob dont Jean est issu ne voit pas d'un bon œil la mésalliance de son
fils avec une ouvrière. Toutefois, Estelle saura faire sa place dans la famille par ses grandes
qualités, notamment la discrétion, la modestie et la réserve. En d'autres mots, elle demeure
à sa place. Nous assistons donc à une « victoire » du peuple, cependant que cette victoire
ne menace en aucun cas Tordre bourgeois établi. La « maîtresse » rentre dans le rang. Nous
reviendrons ultérieurement sur ce dernier point d'un populisme qui ne constitue qu'un petit
affront, et non pas une réelle menace pour la classe dirigeante et l'ordre établi.
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En 1927, Léon Lemonnier fait paraître La femme sans péché, roman où l'intrigue se
déroule dans un quartier ouvrier, avec de « vrais gens du peuple » comme héros. Mais
l'intérêt de l'histoire est ailleurs que dans le quotidien, pourtant bien médiocre, du ménage
Martin (M. Martin fait d'ailleurs partie de « l'aristocratie » des ouvriers : il est mécanicien
et travaille dans une usine d'instruments de mesure électrique) et, bien qu'ils aient une vie
des plus modestes, les problèmes d'argent ne les hantent pas, pas plus que l'on ne voit M.
Martin courbé sous le poids de son travail. L'anémie sexuelle de Mme Martin et les
conséquences sur son ménage accaparent plutôt le lecteur.
En 1928, nous sommes bien près de la création de l'école populiste lorsque Lemonnier
publie L'amour et les soupçons (1930). L'un des principaux personnages de ce roman est
un peintre qui souhaite garder son art à l'abri des travers de la peinture bourgeoise6. M.
Bourienne, le héros, quincaillier à la retraite, a ce défaut de soupçonner tout le monde de
divers écarts de conduite, soupçons autour desquels tourne le roman. On ne voit jamais
personne travailler ni parler de travail, et jamais le peintre ne peint, sinon de pauvres
esquisses. La situation économique, ici encore, n'inquiète personne. Les retraités ont assez
d'argent pour bien vivre et le peintre ne compose avec aucun souci financier, vivant d'on ne
sait quoi au juste.
Prenons comme dernier exemple Les destins sont solidaires, paru en 1931, alors que le
populisme est bien établi et bénéficie d'une grande popularité. Nous sommes alors plus que
jamais en mesure de nous attendre à voir s'étaler, dans les romans populistes, la misère du
Nous pouvons relever, ici encore, une critique adressée à la bourgeoisie, sans pour autant que le peuple
puisse offrir quelque chose de mieux. Aucun art plus noble ne prend forme sous le pinceau du peintre une fois
qu'il a quitté la ville. Nous le mentionnons, il ne réussit pas vraiment à peindre à la campagne. Il s'agit plus
de fuir les bourgeois que de montrer les mérites du peuple.
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pauvre monde. C'est pourtant, malgré qu'il ait le souci de pouvoir gagner sa vie, un héros
petit-bourgeois désireux de s'élever dans l'échelle sociale qui nous est présenté dans ce
roman. Lucien Mirault vit avec sa mère et sa sœur dans une maison à logements. Le frère et
la sœur oeuvrent dans le théâtre, lui comme auteur, elle comme actrice. Lucien a écrit une
première pièce qui restera à peu près ignorée. Son rêve est de devenir un grand auteur
dramatique. Pourtant, se voyant refuser sa deuxième pièce au théâtre qu'il avait convoité, il
devient incapable d'écrire. Personne dans la famille n'a d'ailleurs un réel besoin de gagner
sa vie, bénéficiant d'une rente héritée du père, soldat mort à la guerre. Honteux de sa
situation financière autant que de sa situation sociale, Lucien veut parvenir dans le monde,
et ce, uniquement par ses talents de dramaturge. Comme il est impuissant à travailler à ses
pièces et qu'il a une maîtresse à faire vivre, il emprunte de l'argent à un ami, puis vole sa
mère. Jamais il ne songe à travailler pour gagner sa vie, attendant fébrilement que
l'inspiration vienne et que sa carrière d'auteur fonctionne.
Nous constatons donc que la réalité de la classe ouvrière a été un thème plus ou moins
mis au premier plan des projets romanesques de Lemonnier. Nonobstant sa vive sensibilité
à cette « nécessité d'après-guerre » qu'est gagner sa vie (l'expression est de Lemonnier),
nous ne retrouvons pas exactement dans son œuvre le type de héros qui peuplent la plupart
des romans populistes, ni même cette ambiance propre aux quartiers populaires qui servent
de décor à bon nombre d'écrits populistes.
André Thérive, associé à Lemonnier dans l'école populiste, est aussi celui qui sert de
référence au mouvement. En effet, c'est autour de Thérive que se groupent les romanciers
populistes. Pourtant, chez lui aussi le thème du travail est plus ou moins développé.
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Prenons tout d'abord en considération deux romans écrits avant l'entrée en vigueur du
populisme. La Revanche (1925) est un roman en deux parties. La première raconte la
déchéance de Fernand Blacherie, un professeur d'histoire qui, à cause de ses idées jugées
« subversives », fut renvoyé du Lycée de Poitiers. Cette honte vient s'ajouter à celle que
constituait le fait d'avoir eu avec une modiste de 15 ans sa cadette un enfant hors mariage.
Comme sa concubine meurt peu après la naissance de leur fils, Blacherie se voit dans
l'obligation de payer une nourrice, mais sans emploi, le problème n'est pas si simple à
résoudre. C'est alors que la sœur de Blacherie décide de l'héberger tout en le forçant à
renier son fils afin de faire oublier cette infamie qui déshonore la famille. La seconde partie
du roman met en vedette ce fils illégitime, qui cherche à prendre sa revanche sur un monde
bourgeois qui n'a pas voulu le lui. Encore une fois, aucun des personnages du roman n'a
d'ennui concernant ses moyens d'existence et tout le monde gagne grassement sa vie ou
jouit d'une retraite confortable. Et c'est le milieu bourgeois qu'on réfute et qu'on raille, au
lieu de concrètement montrer le peuple.
En 1927, on peut lire l'histoire de Léonard Vallade dans Le plus grand péché, autre
roman de Thérive. Héritier d'une terre sur laquelle des gens travaillent pour lui, Vallade a
tout le temps de vivre sa folie mystique. Ce riche propriétaire tourmenté ne correspond
guère au type que nous nous attendons à retrouver dans les romans populistes. Penchons-
nous maintenant sur les deux romans de Thérive qui le hissèrent au rang de chef de l'école
populiste et qui, selon Lemonnier, répondent parfaitement à l'idéal populiste. Il s'agit de
Sans Ame et du Charbon ardent. Dans le premier, le héros est graveur en plus de travailler
dans un laboratoire avant-gardiste, où par ailleurs il ne se rend jamais travailler jusqu'à ce
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qu'on lui dise qu'on n'a plus besoin de lui. Pour le reste, il a eu un héritage de son oncle,
sur lequel il vit et se paie du bon temps avec ses maîtresses, des danseuses. Il ne sait ce
qu'il fera une fois la somme dilapidée, ce qui ne semble pas Fangoisser. De l'aveu de
Fauteur, le music-hall et Fantoinisme devaient constituer le sujet du roman, dans le but de
représenter certaines des façons de vivre du peuple. Toutefois, les lubies du personnage
principal prennent le pas sur le reste. Nous sommes en outre bien loin de pouvoir
spontanément affirmer, comme dans le cas de Dabit, de Jean Fallu et d'autres, que c'est un
roman populiste.
Le Charbon ardent, lui, est sans doute le plus populiste des romans de Thérive. Jean
Soreau est un petit employé de bureau qui vit dans des conditions de pauvreté extrême et
pour qui, à première vue, la vie est une série monotone de journées qui se ressemblent.
Jusqu'à présent, les conditions sont réunies pour que naisse un roman purement populiste.
Cependant, comme le remarquait Jean Guéhenno dans la revue Europe1, ce n'est pas tant le
populisme du roman qui attire l'attention, que les angoisses métaphysiques du héros, qui
cache un lourd secret qui petit à petit sera dévoilé. En effet, Jean use sa vie à expier la faute
qui est à l'origine de sa naissance (sa mère a été séduite par un prêtre à F âge de trente-sept
ans). Un critique du Mercure de France remarquait un fait semblable à propos de Sans
âme :
[...] la chose a son originalité, ce n'est pas tant la disgrâce matérielle des gens qui évoluent autour
de Julien que M. Thérive nous montre, et sur laquelle il insiste avec pitié. Si l'antoinisme dont il
nous entretient recrute ses adeptes paraii les misérables éprouvés par les privations et les maladies,
nous voyons que la consolation qu'il leur offre répond à un besoin d'amour et à un désir de
certitude8.
Jean Guéhenno, « Le secret », Europe, 15 janvier 1930, p. 112.
John Carpentier, « Sans âme par André Thérive », Mercure de France, 1er avril 1928, p. 146.
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Les élucubrations des héros sont aussi ce qui frappe dans le roman Anna, qui, paru en
1932, continue la liste des personnages étranges que Thérive présente aux lecteurs. Et nous
chercherions en vain, encore une fois, quelque personnage pour qui la vie ordinaire du
peuple est le lot quotidien.
Il semble donc que le populisme des deux fondateurs soit bien différent de celui
d'autres auteurs rattachés au mouvement ou lauréats du Prix populiste. Et si Lemonnier
présente dans le Manifeste l'obligation de travailler et les misères du travail manuel
comme des thématiques privilégiées, nous pouvons affirmer qu'il y a un écart certain entre
la théorie et la pratique des chefs populistes. Assez paradoxalement, en effet, nous
retrouvons, dans des romans écrits par des romanciers qui n'appartiennent
qu'artificiellement au mouvement populiste, l'intégral ou à peu près des principes de
l'école, alors que les fondateurs, quant à eux, se situent un peu en marge de la doctrine. Il
est étonnant de constater de la part des initiateurs du populisme, qui se proposent de
décrire les drames de la vie quotidienne du peuple, si peu d'attachement à son souci
premier : assurer sa subsistance. Et il n'est pas moins étonnant de rencontrer chez eux
autant de héros « bourgeois » ou qui vivent comme tels. L'oisiveté, soi-disant le pire de
tous les vices des héros romanesques, constitue pourtant la réalité de la plupart des héros
de Thérive et de Lemonnier. Nous soulevons ici une différence capitale entre les populistes
en chef et ce qui fut, sur le plan de la création, le populisme général.
Nous pourrons constater des différences par rapport à la norme sur d'autres aspects de
la littérature des leaders populistes, mais nous sommes déjà en mesure de constater que le
peuple n'est pas le même chez tous les populistes. Nous observons même que le populisme
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que nous proposent Thérive et Lemonnier est un populisme déviant (il nous faut nous
rappeler sans cesse que ce sont les fondateurs et que par conséquent ce sont eux qui font
les règles pour garder en mémoire leur étiquette populiste). Ce n'est d'ailleurs pas un fait
anodin que ce soit L'Hôtel du Nord d'Eugène Dabit qui subsiste dans l'histoire littéraire
comme le chef-d'œuvre du roman populiste. Il représente tout ce que nous pouvons
attendre de ce type de roman qui met en vedette cette « masse de la société [...] dont la
vie, elle aussi, compte des drames9 ». Il nous faut surtout insister sur le fait que
[l]e populisme d'E. Dabit n'a plus grand-chose à voir avec celui de l'école littéraire du même
nom, car leurs deux peuples n'ont pas la même couverture sémantique : quand L. Lemonnier fait
de Fart avec le peuple, lieu du naturel et de l'authenticité, E. Dabit met en scène des gens sans
origine et sans destin, écrasés par un néant figuré par un lieu anonyme où tous les personnages
circulent dans l'indifférenciation, sans jamais acquérir une identité qui les fixerait quelque part,
qui ferait d'eux des sujets [...]. C'est sans doute cela, le populisme de HN : l'idée que les petits
hommes sont noyés dans la grande Histoire et que leur existence se déroule comme l'eau du
canal Saint-Martin, sans signification10.
Peut-être la « vraie » vie des gens du peuple n'intéresse Thérive et Lemonnier que dans une
moindre mesure, et simplement comme un moyen de réaction contre la littérature
bourgeoise. On se plaît à examiner F âme de personnages, qui n'appartiennent pas à cette
classe sociale exécrée, telle qu'on l'imagine être, sans vraiment « mettre les pieds » chez le
peuple. D'ailleurs, l'analyse de l'âme des humbles éclipse amplement la description de leur
existence concrète, presque jusqu'à la faire oublier.
Léon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 60.
10
 Anne-Marie Paveau, « Le « roman populiste » : enjeux, d'une étiquette littéraire », Discours populistes,
1998, Fascicule 555 p. 56-57.
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Plutôt Fame
Les fondateurs du populisme montrent une préférence marquée pour l'âme du peuple et
font fi le plus souvent des réalités matérielles et sociales de celui-ci. Tous les romans de
Lemonnier que nous avons étudiés ne présentent le plus souvent que des anecdotes
amoureuses, prétextes pour pénétrer l'esprit des humbles. Il s'agit d'ailleurs, pour les
populistes, d'une excellente façon de réorienter le roman.
[Le romancier] doit recréer les âmes par le dedans, non seulement dans leur complexité, mais
encore dans leur incohérence interne. Il doit, comme Huysmans, faire rentrer le mysticisme dans le
domaine du roman. Il doit étudier, non seulement les gestes et le métier de ses personnages, mais
encore leurs croyances obscures et secrètes. À cet égard, une matière entièrement neuve s'offre au
romancier nouveauî l.
C'est ce que Lemonnier appelle un « naturalisme interne appliqué aux sentiments » qui
permettra selon lui de renouveler le genre. Par ce choix esthétique, Lemonnier et Thérive
s'écartent du populisme de leurs contemporains et permettent de concevoir le populisme
dans le sens très large qu'ils ont bien voulu lui donner. Ils en sont après tout les théoriciens
et l'une de leurs grandes ambitions était de dépasser la psychologie simpliste de Zola,
d'introduire le mysticisme dans le roman réaliste et de pénétrer l'âme du peuple. Cela
semble donc indiqué de s'occuper principalement de l'âme des personnages. Il faut ici faire
la distinction entre le roman d'analyse, qu'exècrent Thérive et Lemonnier, et leur façon de
faire du « roman psychologique populiste ». Ce qui répugne aux chefs de file de l'école
populiste, ce sont ces « personnages du beau monde, les pécores qui n'ont d'autre
préoccupation que de se mettre du rouge, les oisifs qui cherchent à pratiquer des vices soi-
Léon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. du, p. 57.
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disant élégants12 », des gens qui ont tout le loisir de s'étudier, d'analyser les sots sentiments
et les tourments superficiels auxquels leur condition et leur éducation leur donnent la
possibilité de s'attarder. Il s'agit ici d'une bonne raison pour les populistes de choisir une
autre classe sociale pour leurs héros. Ainsi les angoisses secrètes et isolées des personnages
paraissent avoir plus de valeur et être plus légitimement racontables (et nous avons une fois
de plus l'impression que le peuple est l'instrument de la critique d'une bourgeoisie à
discréditer).
Cependant9 les « universitaires bourgeois » que sont les fondateurs du populisme
décrivent des personnages populaires qui sont ou des résignés ou des symboles d'une
authenticité dont sont dépourvus les bourgeois. En outre, ces personnages sont très peu
souvent les héros des romans. Les personnages de la classe besogneuse sont la plupart du
temps très sommairement décrits chez Lemonnier, et ne le sont souvent que pour nous en
faire miroiter la sincérité, presque la pureté, à des fins de mise en opposition avec
l'« infâme » bourgeoisie dirigeante. Ce sont des âmes très simples, des personnages
dociles, qui ne demandent rien, qui sont effacés, soumis et sans péché. On ne connaît pour
ainsi dire rien de la maîtresse de La maîtresse au cœur simple, mais on nous assure de son
manque total de malice et son angélique authenticité. Dans L "amour et les soupçons, le
personnage le plus « peuple » du roman, Marthe, ne remplit aucun rôle sinon celui de
représenter la résignation et le pur dénuement d'esprit qui « sied » au peuple. Mme Martin,
dans La femme sans péché, rend bien honneur au titre qui lui est réservé et offre un autre
excellent exemple du personnage résigné. Thérive ne manque pas non plus de mettre en
12
 Ibid, p. 25.
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scène de pauvres types soumis à Tordre des choses. Nous omettrons ici de parler d'Anna,
qui met en scène des personnages des plus stéréotypés. La morale est assez peu subtile dans
La revanche^ où Louise, qui représente la sainteté du peuple, guérit le héros de sa folie
vengeresse par le simple fait de son innocence. Dans Le plus grand péchés la maîtresse de
Léonard Vallade est si simple, si docile, que cela le rachète presque de manquer à tous les
principes qu'il prêche. Jean Soreau, Fénigmatique héros du Charbon ardent, est quant à lui
l'exemple parfait du résigné, dont la peur de la mort le contraint à accepter la vie, aussi
cruelle soit-elle :
Je ne récrimine pas comme tant d'autres contre les bourreaux, je ne crois pas qu'il y ait des
ennemis du genre humain, des buveurs de sang, qu'on appelle militaires, bourgeois industriels,
financiers, journalistes. Il serait trop facile de les découvrir, de les châtier. Après tout, est-ce que
personne vraiment se sent innocent ou responsable13 ?
Si les auteurs sont capables de faire preuve de talent dans la description psychologique, les
personnages populaires sont toujours montrés comme des êtres inoffensifs et incapables
(nous y reviendrons au moment de parler de la « stratégie populiste »). C'est d'ailleurs une
chose que Guéhenno reproche aux populistes : « [L]eur témoignage est faussé par l'idée
préconçue que la pauvreté est une défaite. S'ils étaient vraiment curieux de connaître l'âme
populaire, ils découvriraient que les hommes du peuple ne sont pas tous des résignés14 ».
Les modèles pouvant inciter au soulèvement révolutionnaire brillent d'ailleurs par leur
absence dans la littérature populiste, tout comme dans la littérature prolétarienne, dont
plusieurs auteurs furent récompensés du Prix du roman populiste. Il s'agit d'une littérature
qui fait primer la valeur d'expression sur la valeur de communication, et les personnages
13
 André Thérlve, Le charbon ardent, Paris, Grasset, 1929, p. 151.
Cité par Philippe Niogret, La revue Europe et les romans de Ventre-deux-guerres, 1923-1939, Paris,
L'Harmattan, 2004, p. 241.
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populistes n'ont certes pas l'ambition de s'élever au-dessus de leur condition. Si par
malheur, comme Lucien Mirault, le personnage essaie de se hisser hors de son rang, la vie
se charge de le ramener à sa place.
Les petits-bourgeois que mettent le plus souvent en scène les chefs populistes, eux, sont
des héros qui pourraient fort bien cadrer dans des romans psychologiques traditionnels,
c'est-à-dire que si l'on élevait un peu ces personnages dans la hiérarchie sociale, leurs
tortures morales, leurs obsessions ou leur perspicacité psychologique siéraient parfaitement
au style. Les angoisses métaphysiques, le souci.de parvenir, le sentiment de déchéance
sociale sont dignes des plus conventionnels romans bourgeois. Ces angoissés que mettent
en scène les chefs populistes constituent par ailleurs davantage des « cas » spécifiques de
névroses que des états d'âme représentatifs de toute une classe sociale. Nous retrouvons
dans les personnages beaucoup plus communs des autres romanciers populistes des
descriptions d'esprits et de mœurs qui paraissent pouvoir mieux s'appliquer à une masse,
dans un style plus « documentaire », aspect que nous traiterons dans la prochaine partie.
La structure des romans
Une importante caractéristique des romans populistes est sans doute l'absence d'intrigue
forte. On retient un milieu, une condition générale, plutôt que les caractères ou les
aventures particuliers à des personnages spécifiques. C'est souvent l'atmosphère, qui
renvoie à la tragique réalité, qui frappe, davantage que les héros, qui, nous l'avons dit, ont
souvent une faible vie intérieure et une individualité quasi inexistante. Ils représentent la
masse, et c'est donc moins la vie des héros que la vie de la masse qui laisse son empreinte
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chez le lecteur ; ce que nous retenons surtout de plusieurs romans populistes est souvent
d'abord et avant tout le résumé d'une classe sociale, d'une époque, de conditions
d'existence, plutôt que le résumé de l'histoire d'un personnage. Ou encore, le roman est
difficile à résumer puisque qu'il ne tourne pas autour d'une intrigue traditionnelle, c'est-à-
dire que les romanciers optent pour la tranche de vie (plus qu'une histoire construite et bien
ficelée) et le personnage interchangeable avec un peu n'importe lequel des citoyens de son
rang. Nous nous retrouvons finalement avec des histoires qui ne se racontent que
difficilement et nous pouvons rapprocher cette technique de la façon de faire de
Maupassant, notamment dans Une vie. Les auteurs tentent de calquer le déroulement du
roman sur la banalité du quotidien, où les péripéties s'insèrent dans une continuité.
Excellente stratégie pour ne pas sombrer dans un romanesque trop prononcé, cette méthode
engendre parfois la monotonie dans les récits.
Parallèlement à l'absence d'intrigue forte, l'absence de quête des héros est aussi une
caractéristique de la littérature populiste. Nous retrouvons des milieux peu stimulants et
desquels on ne peut rien espérer. Ces milieux produisent les personnages résignés des
romans populistes, plus assimilables à des machines qu'à des êtres humains, et, chez
Thérive et Lemonnier, les incapables, les ratés velléitaires dont nous avons parlé. Ils sont
sans volonté, sans quête, sans avenir. La vie et ses aventures les portent, ils ne font que très
peu de projets, quand ils en font, ne prennent que très peu d'initiatives, ne se révoltent pas.
Ils sont tels des objets que le destin déplace. Ils n'ont pas non plus de réelle influence sur
leur milieu. Même dans le cas de Jean Mamert, héros du roman Le fer et la forêt de Jean
Rogissart (Prix populiste de 1941), le héros, idéaliste et engagé socialiste, abandonne à la
102
fin, voyant vains tous ses efforts. Il se replie alors sur son travail et sa cellule familiale,
dans une vie anonyme et rangée. Et, conformément au pessimisme des œuvres populistes,
quand un personnage entreprend une action, l'événement se solde par un retentissant échec.
Nous pouvons penser par exemple à Lucien Mirault des Destins sont solidaires, qui,
humilié à la fois dans son travail et dans ses amours, s'enlève la vie à la fin du roman.
Lemonnier fait cependant figure d'exception, car ses romans contiennent des intrigues,
la plupart du temps des anecdotes amoureuses. Ses romans peuvent être facilement résumés
et curieusement les peintures populistes sont étonnement assez peu nombreuses chez celui
qui est le plus ardent promoteur du mouvement. Nous pouvons aussi remarquer que les
personnages de Lemonnier poursuivent des objectifs. Ceux-ci sont loin d'être toujours
ambitieux, mais Ils existent. Thérive, pour sa part, présente bien des histoires sans intrigues,
des héros sans quête, et des histoires qui finissent la plupart du temps assez mal, et qui
laissent une singulière impression d'absolu désespoir.
Nous croyons aussi devoir faire un parallèle entre les littérateurs « bourgeois » que sont
les populistes officiels, c'est-à-dire les fondateurs et sympathisants du mouvement, et les
auteurs issus du peuple et ralliés malgré eux au populisme par le contenu de leur production
romanesque. Chez les écrivains prolétaires, les romans sont souvent construits par
succession de tableaux, par juxtaposition de scènes qui, mises bout à bout, forment le
panorama d'une réalité contemporaine. C'est une technique utilisée par Henry Poulaille,
notamment dans Les damnés de la terre (1935) et dont usent bon nombre des écrivains
prolétariens, à tel point que l'on hésite parfois à qualifier de telles de œuvres de « romans ».
Eugène Dabit montre dans VHôtel du Nord une suite de tableaux présentant différents
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aspects d'une même réalité : la vie dans un hôtel populaire de Paris. Cette forme d'écriture
tient plus de la chronique que du roman. Le véritable personnage principal est l'hôtel, et le
couple de propriétaires ne' fait qu'assurer un fil conducteur dans une histoire qui n'en est
pas vraiment une. Les héros sont effacés, laissant place à une série de personnages de
passage. Nous remarquons un choix esthétique similaire chez Jean Fallu, qui remporte en
1932 le Prix que Dabit s'était vu attribué l'année précédente pour un roman qui lui aussi se
rapproche davantage de la chronique : Port d'escale. Le héros fait escale dans une usine le
temps de nous laisser y découvrir la réalité de ses ouvriers. La même année, Fallu fait
paraître un livre intitulé L'Usine, qui prend la forme d'une série de « nouvelles » recréant la
vie des ouvriers. Un autre écrivain prolétarien, Tristan Rémy, est récompensé par le Prix du
roman populiste en 1936 pour un roman intitulé Faubourg Saint-Antoine. Ici encore, nous
ne retrouvons point de héros qui se démarquent et dont l'histoire nous est racontée. Il s'agit
d'une série de peintures de la réalité quotidienne plutôt qu'une histoire romanesque
traditionnelle. Ces romans sont la parfaite représentation du récit d'une tranche de vie, et ce
sont les mœurs qui en sont le sujet principal. Nous pouvons donc nous demander si les
auteurs prolétariens ne seraient pas ceux qui auraient le mieux réussi (à leur insu) à faire
honneur en tous points à la doctrine populiste. Mieux réussi surtout que Thérive et
Lemonnier, dont l'art s'écarte passablement de celui de la production populiste dans son
ensemble. Nous avons déjà mentionné que ce qui retenait d'abord l'attention dans les
romans de Thérive et Lemonnier n'était pas leur populisme. Et, en effet, un lecteur qui
ignorerait le nom des auteurs de leurs romans, classerait fort probablement ceux-ci sous la
bannière « romans psychologiques ». Au sujet de La femme sans péché, roman populiste
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par excellence de Lemonnier, Jean Guéhenno fait la réflexion que « [t]out cela [...] ne
ferait qu'une assez banale histoire15 ». Ce qui l'inquiète,
c'est précisément qu'on donne de tels romans pour populistes. Ce qui gêne, c'est que leurs auteurs
les aient ainsi étiquetés et, en manifestant des intentions, nous obligent à évaluer ce qu'elles
valent. [...] Nous pouvions aimer leurs livres, mais que penserons-nous du système, de la doctrine
qu'ils doivent illustrer16 ?
Effectivement, pendant que nous nous demandons si les romans sont en parfaite conformité
ou non avec la théorie qui sous-tend leur réalisation, nous courons le risque que la valeur
littéraire des œuvres devienne la moindre de nos préoccupations. Et le populisme des
fondateurs de l'école amène à se poser bien des questions en lien avec leurs principes de
création. Même si cette question est pertinente, l'objet de ce chapitre étant de faire ressortir
les caractéristiques des romans populistes ainsi que de mesurer les écarts entre la théorie et
la pratique populistes, nous ne discuterons pas la pertinence pour des auteurs de fournir
eux-mêmes les critères d'évaluation de leurs œuvres. Nous nous contenterons ici de
comparer la production romanesque avec les préceptes conçus par les fondateurs de l'école
populiste. Ainsi nous nous interrogeons sur ce qu'a été concrètement le populisme littéraire
et nous nous demandons comment il a fait honneur à la doctrine proposée.
Nous avons déjà mentionné que les peintures des réalités quotidiennes de la vie du
peuple dans leur ensemble ne constituaient pas l'intérêt premier des romans de Thérive et
de Lemonnier. Pourtant, ce qu'ils aiment et ce sur quoi ils insistent dans- leur appréciation
des œuvres des autres romanciers consiste justement dans la peinture de mœurs (dans le
style réaliste objectif qu'ils souhaitent remettre au goût du jour). Aussi Lemonnier ne
_ _ _ _ _ .
16
 Ibid.
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retient-il des romans qu'il juge représentatifs du populisme que ce qui se rattache à la
description des coutumes des gens des classes inférieures. Les critiques qui se sont penchés
sur les deux romans de Thérive censés représenter les canons du populisme, Sans âme et Le
Charbon ardent, en ont surtout retenu Fétrangeté des héros et une foule d'impressions
bizarres, d'images saugrenues. Lemonnier, lui, décrit ces mêmes romans comme étant
« d'excellents tableaux de la vie dans des milieux simples et frustes17 », alors que c'est tout
autre chose qui saute aux yeux. Également, il semble que le contexte sociopolitique global,
le message présent dans les œuvres, tout ce qui pourrait inscrire les personnages dans une
réalité temporelle ne retienne nullement F attention de Lemormier. Il réduit donc le Pique-
Puce de Chaffurin à un « bon tableau des mœurs des tailleurs lyonnais18 », alors qu'on y
traite de plusieurs mutations sociales et économiques en plus de fournir une critique du
capitalisme, et la Maison du peuple (1927) de Louis Guilloux aux «luttes d'un brave
cordonnier breton19 », alors qu'il y est déployé tout le mode de pensée socialiste et décrit
tout le bouillonnement de Faction populaire. La simple peinture de mœurs, le simple
document, ont, ne l'oublions pas, un contexte d'existence, et ne représente en eux-mêmes
que très peu d'intérêt si autre chose ne vient pas la hisser au rang d'œuvre. René Planhol
l'avait bien senti : « Pique-Puce, que je n'ai point lu, est peut-être un bouquin excellent,
mais à condition de ne pas se borner à nous peindre « les mœurs des tailleurs lyonnais »,
dont nous nous fichons intégralement. Car ce n'est là, en soi, qu'un thème absolument nul
17
 Léon Lemonnier, Manifeste du roman populiste^ op. cit., p. 64.
18
 Ibid. p. 62.
19
 Ibid
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pour la littérature romanesque [,..]20». Ni Thérive ni Lemonnier, d'ailleurs, ne se sont
bornés à décrire platement des mœurs...
Il faut aussi dire un mot sur la technique de l'observation objective que se targuent de
pratiquer les fondateurs du populisme. Loin de connaître de l'intérieur la réalité matérielle
des gens qu'ils veulent décrire, les tenants du populisme se proposent en plus de décrire
leur âme, et ce, explicitement, et d'une façon qui en laisse plus d'un perplexe. Le véritable
réalisme objectif, celui que préconisent les populistes, il semble que ce soit plutôt chez
Dabit que chez Thérive et Lemonnier qu'on le retrouve. Dabit ne s'attache pas beaucoup à
décrire la psychologie des personnages, préférant la suggestion, sachant prouver et
dénoncer sans argumenter. Il faut en outre s'attarder au cas Thérive, dont l'impartialité fut
souvent remise en cause. Projeter ses propres opinions et obsessions dans ses personnages
de roman ne fait pas partie du pacte populiste. Pourtant, plusieurs critiques ont non
seulement entendu la voix de Thérive et perçu ses jugements à plusieurs reprises, point sur
lequel nous reviendrons, mais ils ont aussi associé certaines caractéristiques des
personnages au romancier lui-même. À propos de Noir et or (1930), John Charpentier a dit
que « le curieux, c'est de voir comment, rien qu'en éliminant les éléments parasites, les
éléments troubles ou confus de la vérité, il la confisque au profit de son sentiment
personnel de la vie21... ». John Charpentier a également écrit au sujet du héros de Sans
"° René Planhol, « L'erreur du populisme », La nouvelle lanterne, 11 novembre 1929, p. 567.
21
 John Charpentier, « Les romans - André Thérive : Noir et Or », Mercure de France, 15 février 1931, p.
136.
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âme : « Qu'il soit une manière de projection de son angoisse métaphysique, c'est assez
pour qu'on puisse dire qu'il a été « conçu sous le signe du lyrisme22 ».
Toutes les techniques utilisées ou préconisées par les populistes rejoignent un idéal
romanesque qui évoque les méthodes du genre documentaire. Thérive, tout comme
Lemonnier, voulait faire de ses romans des « documents », à la manière naturaliste, qui
pourraient servir de références pour la compréhension de leur époque. L'intérêt pour
l'actualité est d'ailleurs très répandu chez les écrivains des années trente. « C'est peut-être
sous l'influence du reportage que, aux alentours de 1930, va se manifester une réaction
contre la littérature de l'intériorité, contre le roman d'analyse. En 1929, Léon Lemoimier
publie le « Manifeste populiste » puis en 1931 Populisme, où il s'en prend à la « littérature
snob » [...]23 ». Thérive disait à ce sujet que
[...] tout l'avenir du roman est de servir de document psychologique et historique. Ainsi
Bainville est-il paradoxal quand il nie que le roman soit un grand genre. Que connaîtrions-
nous de Carthage sans Salammbô ? Même ce livre médiocre, Les derniers jours de Pompéï,
nous initie à la vie de la Rome impériale. Madame Bovary nous renseigne mieux sur la vie
provinciale en France aux alentours de 1860 que de gros volumes d'histoire. Le roman doit
avoir à la fois une valeur d'art et une valeur documentaire. Sans doute, la valeur littéraire
d'une œuvre littéraire est ce qui nous retient d'abord, mais le roman, en tant que document,
est incomparable24.
Voyons comment cela se présente dans la pratique. Est-ce que Thérive et les œuvres des
fondateurs du populisme ont une valeur documentaire, et si oui, dans quelle mesure ? Nous
devrons évidemment rappeler certaines particularités de Fart de Thérive et Lemormier afin.
22
 John Carpentier, « Sans âme par André Thérive », op. cit., p. 148.
2j
 Éliane Tonnet-Lacroix , La littérature française de l'entre- deux-guerres (1919-1939), Paris, Nathan, 1993,
Frédéric Lefèvre, Une heure avec... [André Thérive], Vie série, Paris, Flammarion, p. 99-100.
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dans un premier temps, d'établir une comparaison avec la façon de faire des autres
populistes et, dans un deuxième temps, de commenter l'aspect documentaire qu'ils ont
voulu donner à leurs romans. Lorsque nous lisons, par exemple, L'Hôtel du Nord de Dabit,
nous avons une bonne idée de la manière de vivre des différents groupes de travailleurs,
nous pouvons soupçonner plusieurs tenanciers d'hôtels de vivre à peu près la même vie que
le couple Lecouvreur. Dans Faubourgs de Paris (1933), l'enfance que nous décrit Dabit
semble pouvoir être celle de milliers d'enfants élevés dans les quartiers populaires. Dans
Pique-Puce, de Louis Chaffurin, les problèmes des petits ouvriers-artisans face à
l'industrialisation concernent toute une génération. Dans ce dernier roman, l'auteur traite
aussi de l'évolution des mœurs et du rôle de la femme, tout comme le fait Antonine
Coullet-Tessier dans Marthe femme seule, où le lecteur décèle clairement, à travers les
personnages féminins, la mutation de toute une société. C'est ce côté représentatif d'une
génération, d'un état de choses à un moment donné, qui fait remarquer d'emblée aux
critiques l'apport documentaire de certaines œuvres.
Nous devons maintenant nous intéresser à la façon dont Thérive et Lemonnier ont choisi
de traiter du peuple, de l'étudier. Rappelons-nous d'abord que, contrairement aux écrivains
révolutionnaires et aux écrivains prolétariens, qui prônent un art de classe, les héros
populistes sont loin de représenter précisément une classe sociale. Thérive et Lemonnier,
sans s'être concertés, ont, pour représenter les mœurs du peuple et pénétrer dans son âme,
préféré mettre le lecteur en contact avec des êtres qui, en plus d'avoir en commun de n'être
pas des représentants de la classe ouvrière, sont sans importance collective, enfermés dans
leurs lubies respectives. Ils ne représentent pas un groupe donné, par exemple les « tailleurs
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lyonnais » ou tout simplement « les pauvres » ; ils se représentent tout juste eux-mêmes,
vivant chacun un drame qui nous semble bien personnel. Comme c'est plutôt l'âme que les
considérations matérielles, ou même sociales du peuple qui intéresse, les personnages
vivent une destinée qui semble davantage individuelle que collective. Si donc les romans
mettent en scène des personnages atypiques, en quoi leurs écrits rendent-ils compte de la
société qui était la leur ?
Si les romans de Thérive et Lemonnier ne renseignent pas comme peuvent le faire ceux
d'un Fallu ou d'un Dabit sur la réalité du peuple, nous pouvons quand même y voir un
aperçu de la déchéance morale de toute une génération transparaître dans l'œuvre des
fondateurs. Cette période de désarroi moral dans laquelle est plongée la société française
dans l'entre-deux-guerres apparaît nettement dans leurs romans. Alors que Ton montre
clairement une bourgeoisie en déclin, bourgeoisie dont on attaque durement les valeurs et
les mœurs, on montre aussi un peuple désoeuvré, en proie à un épuisement psychologique.
(Chez d'autres populistes aussi, cependant, nous sommes à même de constater la misère
morale du peuple, qui, découlant de leur infortune sociale et économique, s'y ajoute.) Si
donc nous percevions plus ou moins le reflet de la société contemporaine en ce qui
concerne la nécessité de gagner sa vie ou les mœurs des travailleurs ou des communautés
urbaines, rurales ou villageoises dans les œuvres des initiateurs du populisme, nous
retrouvons par contre dans celles-ci la détresse morale de leur époque. Ils rejoignent ainsi
les préoccupations de plusieurs écrivains du peuple. Thérive surtout s'efforce de reproduire
le degré de misère présent dans l'âme collective, en passant par l'âme des héros, et si
certains critiques lui ont reproché sa sécheresse ou même ses préjugés, il n'en reste pas
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moins que toute l'ampleur du drame intellectuel, spirituel et moral qui secoue la société
française dans les années trente se retrouve dans ses romans et, dans une moindre mesure,
dans ceux de Lemonnier. Mais encore une fois, nous pouvons conclure que les deux chefs
de file du mouvement populiste pratiquent une façon de faire proche du documentaire, et du
populisme, qui est différente des autres écrivains réputés appartenir au mouvement.
Pouvons-nous tout de même parler ici d'un certain écart entre la théorie populiste et la
pratique des fondateurs en ce qui a trait « aux documents sur le peuple » ? Certes, Thérive
s'efforce bien, notamment dans Sans âme, de décrire certains aspects de la vie du peuple.
C'est d'ailleurs à cause d'une volonté d'écrire un « document » sur l'antoinisme et le
music-hall que le roman a vu le jour. Bien vite, pourtant, les lubies et les comportements
loufoques de Mien Lepers, le héros, prennent pratiquement toute la place, et ce qui pouvait
tenir lieu de documentaire dans le roman est relégué au second plan, puis rapidement
oublié. Si les romans de Thérive et Lemonnier présentent quelque intérêt, force est
d'admettre qu'ils se situent davantage sur le plan de la vérité psychologique et de la
création d'atmosphères que sur celui de la peinture des réalités quotidiennes des petites
gens. Sur ce point, d'autres s'y sont davantage appliqués et illustrés. Vraisemblablement,
les milieux populaires dépeints ne sont pas très familiers à Thérive et Lemonnier,
quoiqu'ils puissent être observables. Mais comme ils préfèrent de loin dépeindre les
contrariétés de l'âme que les soucis de tous les jours, l'observation objective des différents
milieux sociaux ne leur est pas d'une grande utilité vu les thèmes exploités dans leurs
romans. Et comment, objectivement, pourraient-ils pénétrer l'âme de ces gens desquels tout
les éloigne ? Ce que nous remarquons dans les œuvres de ces deux écrivains, plusieurs
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critiques en ont d'ailleurs fait état, c'est une grande connaissance de l'âme bourgeoise. Et
c'est cette âme bourgeoise que nous retrouvons dans les personnages qu'ils mettent en
scène, nonobstant les origines sociales plus modestes de ces personnages. Il s'agit d'un
simple transfert de classe. Nous avons généralement affaire à d'authentiques bourgeois,
mais présentés en dehors de leur milieu naturel et dissimulés sous de piètres conditions de
vie. C'est d'ailleurs les grandes tares de la société bourgeoise en place qui est décrite et
décriée dans leurs œuvres et non la situation avec laquelle doit composer la masse des
moins favorisés. Cette méconnaissance relative de Thérive et Lemonnier quant au milieu
qu'ils se sont imposé de mettre en valeur peut d'ailleurs fournir un début d'explication en
regard de ce que, dans leurs romans, les peintures des réalités tangibles passèrent
inaperçues au profit de la vraie force de leur écriture : l'étude des tortures de l'âme humaine
dans des conditions de vie qu'ils connaissent.
Cela ramène évidemment sur le tapis cette question fondamentale, débattue à maintes
reprises à propos du populisme par rapport à la littérature prolétarienne : faut-il être issu du
peuple, avoir vécu sa vie, pour le comprendre et le raconter? En 1930, une enquête
internationale sur le sujet (initiative de la Grande Revue) a fait suite à la parution du
Manifeste de Lemonnier dans L'Oeuvre. Les réactions, pour le moins diverses, laisseront
comme message que « pour faire revivre un milieu, deux qualités suffisent : une sympathie
attentive et cette puissance de reconstruire, qui s'appelle l'imagination23 ». Toutefois,
concrètement, la sympathie de Thérive à l'égard de la masse a été plus d'une fois remise en
cause, ainsi que la crédibilité des ses personnages du peuple, alors que les œuvres de Dabit,
Christian Sénéchal, Les grands courants de la littérature française contemporaine, Paris, Société Française
d'Éditions Littéraires et Techniques, 1934, p. 247.
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particulièrement conformes au projet populiste, donnent réellement l'impression d'entrer
dans la vie réelle des petites gens des années 1930. Ce point litigieux, être ou ne pas être du
peuple, n'est point encore résolu à ce jour et là n'est pas notre ambition. Il semble pourtant
indiscutable que l'origine sociale des écrivains populistes influe sur la structure des romans.
Pas plus chez Thérive que chez Lemormier nous ne retrouvons la technique documentaire
des auteurs issus du peuple et qui est caractérisée notamment par l'absence de personnage
principal et la superposition de tableaux.
Selon Thérive, les romans peuvent, par leur valeur de témoignage, efficacement combler
certaines lacunes de l'Histoire. John Charpentier disait, à propos d'Un mort tout neuf
(1934) de Dabit, que « [d]e telles monographies seront précieuses, plus tard26», qualité
difficilement attribuable aux leaders populistes. Sur la question des descriptions des âmes,
tout ce qu'a d'explicite le style de Thérive et de Lemonnier a quelque chose de forcé, de
théorique aussi parfois. Ce n'est pas étonnant que, par exemple, après la lecture de La Zone
verte de Dabit, Marc Bernard se demande si « peut-être [...] faut-il avoir été l'un d'eux [les
gens du peuple] pour savoir tout ce que leurs simples paroles expriment de souffrances,
d'inquiétudes et d'espoir27». Ici la préférence pour une monstration plutôt qu'une
explication prend tout son sens.
Il est certes possible de centrer un roman autour de l'histoire d'un individu et d'en faire
tout de même un document représentatif d'une époque ou d'un état de choses
spécifiquement daté. Ce fut entre autres le cas de Louis Chaffurin dans Pique-Puce,
John Charpentier « Villa Oasis ou Les faux bourgeois par Eugène Dabit», Mercure de France, 15
septembre 1932, p. 654-655.
Marc Bernard, « Zone verte, par Eugène Dabit », Nouvelle Revue française, 1er février 1936, p. 282.
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d9 Antonine Couilet-Tessier dans Marthe femme seule. Nous soulignons pourtant que les
« vrais » populistes (des bourgeois qui se penchent sur le peuple) présentent le plus souvent
des romans de facture traditionnelle, avec un héros dont on suit les aventures ou plutôt,
dans le cas populiste, la monotonie de la vie. Les écrivains prolétariens, dans les œuvres
desquels pointe un esprit plus socialiste, misent davantage sur une multiplication des héros,
même si l'un d'eux peut donner à l'œuvre la cohésion nécessaire à l'appellation « roman ».
Poulaille, dans des romans tel que Les damnés de la terre et Eugène Dabit dans L "Hôtel du
Nord en sont de bons exemples, les Magneux de Poulaille et les Lecouvreur de Dabit
constituant un « point de repère » dans la trame romanesque. L5impersonnalité ainsi
conférée au roman participe grandement à son aspect documentaire, à la couleur sociale de
la littérature. Dabit a d'ailleurs ce souci du social que l'on retrouve presque
systématiquement dans ses oeuvres. Dans La Zone verte (1935),
l'accent qu'il met tout naturellement sur le côté social de ses personnages est de toute première
importance. Chacun d'eux, en effet, nous apparaît surtout comme le représentant de la classe à
laquelle il appartient. Il semblerait que ces gens ne parviennent pas à une expression de vie
individuelle : leurs préoccupations, leurs espoirs, demeurent ceux de l'ensemble de la classe
sociale qui est la leur. Il n'est rien de moins personnel que ces gens-là28.
Cette tendance « socialiste » se manifeste aussi dans les titres des romans. Citons, à côté de
L'Hôtel du Nord et Les damnés de la terre, L'usine (Jean Fallu), Faubourg Saint-Antoine
(Tristan Rémy), La Maison du peuple (Louis Guilloux)... Rappelons que parallèlement,
dans les romans de Thérive et Lemonnier, les héros représentent davantage des « cas », et
les situations romanesques sont soit du domaine de l'anecdote amoureuse, soit de celui de
l'étude d'un cas pathologique. Ils ne construisent ainsi des romans que très peu susceptibles
28
 Marc Bernard, « Zone verte, par Eugène Dabit », op, cit., p. 281.
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de servir de documents psychologiques et sociaux. C'est notamment à cause de cela que
leurs promesses de sobriété ne sont pas toujours intégralement respectées.
L'extraordinaire et le romanesque
Un important mot d'ordre populiste est de respecter le vraisemblable, tant dans l'histoire
romanesque que dans la psychologie des personnages. Il s'agit de peindre la masse, qui
peut s'incarner dans une figure unique, mais qui est à même de donner une vue d'ensemble
d'un fait de la société contemporaine. Comme nous l'avons précédemment mentionné, la
technique de « la tranche de vie » peut être fort utile pour éviter Fécueil romanesque et
donner l'illusion du vrai. Dans le Manifeste du roman populiste, Lemonnier reprochait à
Zola son penchant pour les romans trop bien construits, dans lesquels « la familiarité des
détails [...] ne cache pas le romanesque des coïncidences, que l'on sent arrangées29»
Pourtant, ni Thérive ni Lemonnier ne parviennent à demeurer à l'abri du romanesque, qu'ils
décrient ardemment. Leur tendance à mettre en scène des personnages ou des situations
originales, « uniques », est une attitude que l'on ne retrouve pas chez les autres romanciers
populistes, qui savent davantage demeurer sobres.
Les héros d'André Thérive font preuve d'une « hyper-lucidité » qui fait d'eux des
personnages d'exception autant que des personnages misérables. L'hyper-lucidité
caractérise les héros du Charbon ardent, de Sans âme, du Plus grand péché, ainsi que de
certains autres romans, notamment Les souffrances perdues (1927). Les héros de ces
romans ont conscience que, contrairement à la majorité des êtres humains, ils ont une âme.
29
 Léon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 29.
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C'est d'ailleurs ce qui constitue le drame de leur pauvre existence, puisque la conscience
suprême de leur condition leur en révèle tout le cynisme et la stérilité. Parallèlement à cette
conscience d'eux-mêmes et de leur tragique condition, une peur morbide de la mort, une
angoisse absolue devant l'au-delà les empêche de mettre fin à leurs jours et les condamne à
vivre jusqu'au bout de leurs forces leur macabre destin. Leur bouillonnement intérieur fait
d'eux des personnages hors du commun, les classe dans une catégorie supérieure à celle de
pratiquement tous les individus qui s'agitent en ce monde. Leurs pensées sont insolites, et
dans le cas des héros de Sans âme et du Plus grand péchés leurs comportements, à la
mesure du cheminement intérieur, laissent à plusieurs reprises le lecteur surpris ou
perplexe. Nous pouvons dire à*Anna, un autre roman de Thérive, que c'est un roman très
écrit, très romanesque. Les coïncidences invraisemblables, que réprouvait Lemonnier,
abondent dans ce roman qui date pourtant de 1932, période faste s'il en fut, du populisme.
Lemonnier, certainement, aurait eu beaucoup à redire sur le roman. Par exemple, Anna
vivra la vie d'une veuve, visitant la mère de son faux amant, se créant toute une vie
parallèle. Comme, à l'auberge, Anna passe pour la maîtresse du commis-voyageur qui l'a
recueillie (Boumazel), Chantiran passera un peu plus tard pour l'assassin de sa femme.
Comme Anna en était venue à penser qu'elle était bel et bien la maîtresse de Boumazel,
Chantiran se convaincra à son tour qu'il est l'assassin d'Anna. Lorsqu'il confrontera au
sujet des rumeurs qui circulent sur son compte, Anna, un peu effrayée, recule et tombe
ridiculement en bas de la fenêtre ouverte et meurt. À la fin du roman, Chantiran, souffrant
d'avoir été humilié par une danseuse, se rend chez celle-ci pour la confronter. À cette
occasion, une petite lutte survient au cours de laquelle Chantiran tombe en bas de la
116
mezzanine, et meurt exactement de la même façon dont sa femme a péri. Au demeurant,
cette histoire est très peu vraisemblable et les personnages ont une psychologie simpliste.
Notons aussi que nous retrouvons une intrigue compliquée et inattendue dans Le troupeau
galeux (1934), où Fauteur a laissé aller sa fantaisie. N'oublions pas non plus que, dans Le
plus grand péché, le héros devient amoureux au moment même où sa lutte contre l'amour
est à son comble. Il est donc difficile de penser que les héros de Thérive puissent révéler les
mœurs simples (ou que du moins les populistes admirent comme telles) du peuple, tant ses
héros sont extraordinaires et uniques. Force est de constater qu'il transgresse un principe
important du populisme, qui se veut vraisemblable et sans romanesque.
Lemonnier, pour sa part, même s'il loue la juste mesure et proscrit le romanesque, laisse
poindre dans ses romans un goût certain pour l'exceptionnel. Dans La femme sans péché,
son roman le plus sobre, des « coïncidences » dénotent la construction d'un romanesque
flagrant et pur, ce romanesque dont Lemonnier se méfie pourtant comme de la peste.
Souffrant de la chasteté de sa femme, M. Martin se sent attiré par l'idée d'une aventure
avec une voisine. La famille ayant adopté un petit orphelin ingrat, sa vie familiale' est des
plus difficilement supportable pour lui. Il résiste néanmoins à la tentation du péché.
Pourtant, un jour, il se laisse aller et consomme son nouvel amour. À cette occasion
précisément, la fille du couple Martin, leur seul réel bonheur en ce monde, tombe malade.
La situation des parents ne s'améliorant pas, la fillette meurt. Nous pouvons trouver un
autre exemple de transgression dans L'amour et les soupçons, où le déroulement de
l'intrigue est pour le moins invraisemblable. Le héros, soupçonneux à l'excès, se met à
penser que son neveu, le fiancé de sa fille, pourrait lui voler sa femme. Il se met à faire une
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série de déductions, d'inquisitoires d'abord subtils, puis accusateurs. Les deux soupçonnés,
pourtant innocents, en viennent à se sentir coupables. Lors de la confrontation finale du
héros avec ses deux « coupables », ces derniers finissent, sans s'être concertés, sans y avoir
pensé, par s'enfuir ensemble, laissant une jeune fiancée ravagée et le héros plus satisfait de
son « flair » que révolté des circonstances. Dans le même ordre d'idées, dans La maîtresse
au cœur simple, la façon dont le héros commence à fréquenter sa couturière, puis la façon
dont ils « tombent amoureux », est plutôt tirée par les cheveux. Il pourrait ici s'agir, de la
part de Lemonnier, d'une trahison impardonnable à la doctrine populiste. Mais il y a plus
grave encore quand sont remis en cause F amour et le sincère intérêt des populistes pour le
peuple, ainsi que leur aptitude à le décrire adéquatement. C'est toute la légitimité de
l'entreprise populiste qui est dans ce cas discréditée.
L'Irrécusable distance
Comme le disait Ramon Fernandez : « Le populiste est plutôt un auteur bourgeois, qui
peint la vie et les mœurs du peuple, d'un peuple qui lui demeure étranger, avec application,
quelque tendresse et quelque ruse, comme Corneille peignait les rois30 ». Thérive et
Lemonnier profitent en quelque sorte de la modeste situation de ses personnages pour
contrecarrer la littérature bourgeoise. Même si les populistes se vantent d'aimer
sincèrement le peuple et de vouloir le prendre pour sujet pour renouveler un art bourgeois
30 Ramon Fernandez, « Le livre de la semaine - Faubourgs de Paris, par Eugène Dabit », Marianne, 22
février 1933.
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qui s'épuise, s'ils veulent, par ailleurs, le peindre davantage sous son vrai jour que n'ont
fait les naturalistes :
Ce fut l'erreur des naturalistes de le prendre [le peuple] pour un troupeau bestial en proie à ses
instincts et à ses appétits. Sans prétendre distribuer des prix de vertu, nous croyons qu'il est
possible de le peindre autrement, en montrant, non seulement ses qualités, mais pittoresque
rudesse de sa vie31
ils peignent tout de même le peuple exactement comme le ferait une instance supérieure qui
analyserait un objet d'étude. Jamais les fondateurs du populisme ne s'identifient avec « les
médiocres » qu'ils veulent peindre. Lemonnier décrit d'ailleurs ainsi les classes sociales
auxquelles appartiennent les romanciers intéressés comme lui à « faire du populisme » :
« Un écrivain venu du peuple est, sous nos climats un oiseau rare auquel nul d'entre nous
ne prétend ressembler. D'aucuns viennent de cette grande bourgeoisie où l'on méprise le
peuple, les autres de cette petite bourgeoisie qui se garde jalousement de lui ressembler32 ».
En aucun cas il ne paraît se poser comme ne partageant pas la même attitude vis-à-vis le
peuple. Nous comprenons bien, en lisant le Manifeste, que les populistes veulent écrire sous
le signe de la sincérité et de la simplicité, qualités attribuées à tort ou à raison au peuple,
afin de se détacher de la préciosité et de l'hypocrisie de la littérature moderne, mais jamais
nous ne sentons vraiment cet attachement, cet « amour » du peuple.
D'ailleurs, Lemonnier ne cache pas ses véritables intentions : « Nous voulons faire vrai,
mais nous avons surtout l'ambition d'étudier attentivement la réalité33 ». Dans les romans,
il est également possible de relever des attitudes qui ne correspondent pas aux promesses
31
 Léon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit.. p. 73.
32
 Ibid. p. 69-70.
33
 Ibid. p. 64.
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populistes de description du peuple de façon objective. Rappelons à ce sujet les propos de
Marcel Arland concernant le roman Anna :
Presque tous les personnages sont limités et conventionnels. Ce serait peu grave, si M.
Thérive ne semblait en possession de toutes ses qualités, et si Ton était sûr qu'il ne peut
ou ne veut considérer ses personnages autrement qu'il ne fait. Ce ne sont point ces
personnages qui nous heurtent, mais M. Thérive lui-même, qui ne nous laisse pas un
instant ignorer son écrasante supériorité à leur égard, qui ne voit dans ces rustres qu'un
objet d'étude, pis : qui ne les étudie que pour en mettre au jour deux ou trois ressorts
d'automates [...] Il peut ne pas être sans grandeur de considérer les hommes comme on
examine des bêtes ou une campagne. Encore n'y aurait-il de |p*andeur que si l'on éprouve
d'abord un arrachement pour atteindre à cette contemplation. Je me méfie d'un
détachement trop facile, plus encore : d'une contemplation si élevée que tout s'y nivelle,
et s'y efface, pour la plus grande satisfaction du contemplateur34.
Paul Nizan distingue lui aussi un certain snobisme chez Thérive, qui « raconte de haut leurs
[celles des petits bourgeois de ses romans] petites histoires qui finissent mal : il les juge, il
fait partie des gens bien, il sait à quoi s'en tenir35 ». Dans un récent article, Anne-Marie
Paveau constate que
Les populistes [...] reprennent le discours naturaliste, sa doctrine de faire vrai et son
mode de représentation du peuple fondé sur Faltérité : le peuple, quel que soit le contexte
idéologique qui informe sa représentation (dénonciation ou célébration bienveillante), est
dans le discours naturaliste un autre radical [...]. Populisme apparaît donc comme un
thème soupçonné, voire péjoratif, marqué par l'origine bourgeoise de ses écrivains et
théoriciens, qui ne peuvent parler du peuple que dans l'altérité, et surtout par l'absence de
leur projet social36.
Évidemment, ce que les bourgeois peuvent trouver exact, ce qu'ils ont trouvé vrai, peut
sembler faux aux yeux du peuple et des gens qui réellement Font côtoyé. C'est ainsi une
question de perception et, même en préconisant l'observation objective comme préparation
à la restitution d'une situation, il demeure passablement difficile de s'affranchir de ses
préjugés ou des idées reçues. En contrepartie, il n'est pas moins vrai d'affirmer que lorsque
34
 Marcel Arland, « Chronique des romans - Anna, par André Thérive », Nouvelle Revue française, février
1933, p. 316.
Paul Nizan, « André Thérive : Anna », dans Articles littéraires et politiques I, textes réunis et présentés par
Anne Mathieu, Nantes, éd. Joseph K, 2005, p. 155.
Anne-Marie Paveau, « Le « roman populiste » : enjeux d'une étiquette littéraire », Discours populistes,
1998, Fascicule 55, p. 48-49.
120
nous vivons de près une situation, nous sommes les moins bien placés pour en parler, et
nous nous concentrons sur les écrits dits populistes sans espérer résoudre ce problème. À
tout le moins nous pouvons penser que les populistes manquent de la connaissance directe
qui leur permettrait de rendre plus vraisemblables leurs personnages et qu'en gardant
toujours une distance entre eux et le peuple, ils n'arrivent guère à rendre leurs personnages
vivants et vrais. Et nous constatons que, ce qui nuit le plus à la crédibilité du populisme de
Thérive et Lemonnier, c'est qu'ils se posent davantage contre la bourgeoisie que pour le
peuple.
Le peuple : outil d'une « stratégie réactive »
Dans le Manifeste du roman populiste, Léon Lemonnier, ayant cité en exemple Louis
Chaffurin, Louis Guilloux et Céline Lhotte, explique la tendance qu'il tente, avec Thérive
de théoriser : « [Ces écrivains] ont, inconsciemment, réagi contre la tendance actuelle de
certaine littérature à ne présenter que des gens chics et des oisifs vicieux37 ». Il ressort de
cela l'impression qu'il suffit de changer de classe sociale pour que les personnages
deviennent, du fait de ne pas vivre la même vie que les « bourgeois oisifs », des héros vrais
et intéressants, et pour que la description de leur vie et de leur âme, observées, puis
exposées avec sincérité, avec l'ambition de faire vrai constitue sinon un bon livre, du moins
un livre qui puisse contribuer au combat engagé par les populistes contre la littérature snob.
Parce que nous avons continuellement l'impression que c'est plutôt cette lutte qui tient à
Léon Lemonnier, Manifeste du roman populiste\ op. cit. p. 62.
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cœur aux leaders populistes, et non la restitution du peuple dans la littérature romanesque.
Anne-Marie Paveau observe aussi :
Si l'on examine attentivement le texte du manifeste de L. Lemonnier, on se rend compte '
rapidement que son « appel au peuple » est au service d'une stratégie de pouvoir dans le
champ littéraire [...] La revendication populiste ne s'articule pas tant pour le peuple que
contre un certain nombre de cibles, au nombre desquelles le « beau monde » et la
« littérature moderne ». Dans le discours de L. Lemonnier, on croise un vocabulaire
(petites, médiocres, humilismé) orienté par une représentation spatiale de la société, où le
peuple est une entité sociale (et non nationale) qui correspond aux gens « d'en bas ». Cette
référence au bas social est assortie d'une violente condamnation du haut social [...] Le
projet populiste repose en effet sur une antithèse qui tourne autour de l'opposition
artificialité/authenticité [...] Comme le populisme politique, le populisme litéraire « est un
polémisme : son appel au peuple est un appel contre certains « autres » ». [...] Ce n'est pas
le peuple comme entité sociale qui intéresse les populistes38.
Nous retrouvons également des traces de « propagande » dans les romans de Lemonnier, où
les personnages du peuple servent souvent au dessein de critiquer la classe bourgeoise, ses
mœurs et ses valeurs, à défaut de réellement se pencher sur le peuple. La maîtresse au cœur
simple de Lemonnier est d'ailleurs une forme de plaidoyer contre les ridicules bourgeois et
en faveur de l'authenticité du peuple. Le héros, Jean, issu d'une famille bourgeoise et
étudiant en droit à Paris, s'éprend d'une couturière, donc d'une femme qui n'est pas de son
milieu, et laisse tomber sa fiancée bourgeoise pour se consacrer à son amour. À l'origine, le
héros n'a pas vraiment de quête. Discutant avec son cousin Robert, celui-ci l'incite à
découvrir d'autres femmes que sa fiancée et met littéralement tout en oeuvre afin d'amener
la couturière et Jean à vivre une relation. D'abord irrésolu entre ses deux maîtresses, faible,
hésitant, sans but dans la vie, Jean trouvera sa quête : faire accepter Estelle dans son milieu
bourgeois, « héroïquement » tenir tête à ses parents, mais surtout à toute la classe sociale à
laquelle il appartient, dans le but de leur opposer un idéal de simplicité et de sincérité. Bien
38 Anne-Marie Paveau, « Le « roman populiste » : enjeux d'une étiquette littéraire », op. cit., p. 51-52.
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sûr, cela ne sera pas facile de faire accepter son choix à sa famille et, à plus grande échelle,
à la communauté bourgeoise de son village. Finalement, les préjugés ne peuvent que
s'estomper, ou à tout le moins faire exception, devant cette jeune ouvrière talentueuse,
timide, discrète et respectueuse. Le mariage s'effectue donc dans la joie et sans la
réprobation que les mariés furent bien près de subir. Au fond peu subtil, le roman est
parsemé de réflexions telles que : « C'est une femme sans artifice, qui n'a jamais trompé,
qui ne trompera jamais personne39 ». Ces qualités sont bien sûr mises en opposition avec le
culte des apparences qui prévaut dans le monde bourgeois. Du côté de Thérive, nous avons
déjà cité La Revanche, où l'innocente fille du peuple réussit à réconcilier le vindicatif héros
avec le monde bourgeois qui Fa rejeté. Le message est clair : la simplicité accomplit des
miracles.
Nous pouvons voir aussi que, la plupart du temps, si les populistes opposent les gens du
peuple aux bourgeois dans le but de discréditer ceux-ci pour ennoblir ceux-là, l'effet est
plus ou moins réussi.
Guéhenno discerne dans le terme « populiste » de la démagogie, à l'égard du bourgeois que l'on
rassure, à l'égard du peuple à qui on paraît s'intéresser. S'ils choisissent leurs héros dans le
peuple, ce n'est pas par exotisme (l'attrait de populations inconnues) comme les Goneourt, c'est
parce que leur misère reflète mieux la misère de notre condition. Mais leur témoignage est
faussé par l'idée préconçue que la pauvreté est une défaite. S'ils étaient vraiment curieux de
connaître l'âme populaire, ils découvriraient que les hommes du peuple ne sont pas tous des
résignés40.
Les populistes prennent-ils donc vraiment parti pour le peuple ? Nous remarquons qu'en
plus de ne pas vouloir écrire pour lui, ils ne sont pas très familiers avec sa manière de vivre
et de penser. Si nous ajoutons à cela que les populistes sont des tenants de Fart pour Fart et
J
 Léon Lemonnier, La maîtresse au cœur simple, Paris, Ernest Flammarion, 1924, p. 224.
Philippe Niogret, La revue Europe et les romans de Ventre-deux-guerres, 1923-1939, op. cit., p. 241.
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ne cherchent en aucun cas à défendre une cause sociale, force est d'admettre qu'ils utilisent
le peuple comme matière romanesque contre la littérature contemporaine, qui met en scène
des oisifs de la classe bourgeoise riche. Ils ne s'en défendent d'ailleurs pas vraiment, et
cherchent, ne la trouvant pas chez leurs semblables, une vérité et une sincérité qui ne
peuvent émaner que de cette classe chez qui V « honorabilité sociale », l'art de la
dissimulation, la pose obligée des milieux mondains, n'ont pas encore fait trop de ravages.
C'est ainsi qu'ils disent aimer le peuple, qu'ils imprègnent à tort ou à raison des qualités
qui font si cruellement défaut à l'élite de leur temps. Ceci explique pourquoi nous
ressentons, à la lecture des romans de Thérive et Lemonnier, moins l'amour qu'ils ont pour
le peuple que ce mépris qu'ils entretiennent pour la classe bourgeoise. Le peuple est ainsi
utilisé moins pour l'intérêt qu'il présente en lui-même que pour l'opposition efficace qu'il
offre face à une société exécrée. Les humbles gens sont l'arme utilisée par les populistes
pour contrecarrer les valeurs déclinantes d'une classe sociale en faillite. Sur ce point, rien
de nouveau sous le soleil, et la masse de ceux qui travaillent fut toujours utile dans les
combats contre les dominants. La différence ici, c'est que le combat qui est engagé ne se
déroulera que sur le plan des lettres, et ne prévoit pas, ni dans ses fondements ni dans sa
pratique, changer quoi que ce soit aux structures politiques et sociales existantes. On veut
révolutionner le roman, lui rendre ses lettres de noblesse, le purifier, en même temps que
l'on cherche une façon toute personnelle de réagir contre l'ordre bourgeois, contesté de
toutes parts. En demeurant sur le plan de la création littéraire, les populistes peuvent se
révolter tranquillement, sans s'engager, et surtout sans menacer l'ordre établi, dont, ne
l'oublions pas, ils bénéficient. Ils se tournent, à l'instar de bien des intellectuels, vers le
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peuple, afin de montrer la rupture qu'ils opèrent entre eux-mêmes et les valeurs
bourgeoises, mais s'assurent de représenter un peuple inoffensif, humble, rangé, qui de plus
connaît bien sa place, bref, qui ne constitue aucunement une menace à l'actuel état des
choses. Et paradoxalement, en dénonçant la littérature bourgeoise et, par le fait même, les
valeurs qui lui sont inhérentes, Thérive et Lemonnier entérinent, par un accord tacite, ce
que précisément ils dénoncent. Il ne reste par ailleurs plus de place pour le peuple à
l'intérieur de leurs œuvres. Il n'existe que pour fixer ce qui déjà est en place, pour conforter
les bourgeois dans leur attitude. Nizan, ardent défenseur de la révolution socialiste,
déplorera abondamment cette attitude passive qu'on retrouve aussi chez les écrivains
prolétariens regroupés autour de Poulaille. « La littérature désintéressée est une
acceptation », dît-il. Il accuse même celle-ci d'être à la limite un outil de propagande
bourgeoise. Guéhenno n'était pas non plus bien loin de la vérité quand il percevait « dans le
terme « populisme » de la démagogie, à l'égard du bourgeois que l'on rassure, à l'égard du
peuple à qui l'on paraît s'intéresser42 ».
Les classes populaires, masse informe de pauvres gens dociles, est en effet décrite de
telle façon que les bourgeois sont tranquillisés dans leurs appréhensions vis-à-vis du peuple
(qui peut constituer une menace sérieuse à l'ordre établi qui les avantage).
M. Thérive ou M. Fallu [...] n'aiment les ouvriers qu9à l'usine, quand ils travaillent pour leur
maîtres [...]. Cela le rassure [le bourgeois], il voit le prolétariat étrange, et en même temps si
41
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faible, si grossier... Il ne le redoute pas, il éprouve même une sorte de pitié qui lui donne une
idée agréable de sa charité humaine43.
Le peuple, de son côté, saurait difficilement s'identifier à ces individus faibles et sans
importance aucune. Les populistes ont voulu présenter le peuple comme le héros positif,
celui qui incarnerait la vérité du peuple, la sincérité tant recherchée dans l'entre-deux-
guerres, mais ils ont plutôt mis au monde des pantins, victimes de la vie, des autres, de la
société ; des incapables, des angoissés, des résignés, qui plus est, relativement
antipathiques. La description de la vie intérieure des ces personnages (qui ne sont pas
attachants) ne pouvait présenter pour le peuple un grand intérêt. S'il n'est pas clair que
celui-ci recherchait plutôt des héros actifs, porteurs des solutions qui feront de ce monde un
monde meilleur, comme l'auraient souhaité Nizan et les auteurs réalistes socialistes, nous
pouvons penser que seuls les bourgeois pouvaient s'intéresser à une littérature comme la
littérature populiste.
Même sur le plan de la forme, Thérive et Lemormier s'en tiennent à une esthétique
bourgeoise, ce que ne manquèrent pas de décrier les écrivains prolétariens et de relever
plusieurs critiques. En rupture avec la littérature « snob », ils ne parviennent pas à
s'arracher à son style. Même si certains auteurs d'ouvrages d'histoire littéraire ont stipulé
que le populisme avait pavé la voie à l'utilisation du parler populaire, il n'y a que très peu
de place pour le langage du peuple dans les écrits des promoteurs de la nouvelle école. Les
écrivains prolétariens, qui militeront contre « le beau style », contre un français trop
« académique » intégreront davantage la langue populaire dans le roman. Certains
43
 Paul Nizan, « Littérature révolutionnaire en France », Revue des vivants, vol. 9, septembre-octobre 1932, p.
393-400, dans Articles littéraires et politiques /, textes réunis et présentés par Anne Mathieu, Nantes, éd.
Joseph K, 2005, p. 143.
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écrivains, plus proches des prolétariens, utiliseront aussi F argot dans leurs romans
(notamment Jean Giono). Aragon a lui aussi laissé sa prose se « contaminer » par la langue
orale dans sa période communiste. C'est par contre Céline qui intégrera de façon
spectaculaire l'oral dans l'écrit. Face aux efforts de certains de leurs contemporains,
l'écriture des fondateurs du populisme demeurent bien conventionnelle.
Thérive et Lemormier ont choisi une nouvelle classe sociale pour leurs personnages,
mais continuent tout de même à faire plus ou moins de l'analyse psychologique, prêtant à
ces gens simples soit des âmes simplistes, soit la psychologie complexe de ceux qui ont le
luxe des angoisses immatérielles. Éloignés autant que possible des soucis reliés à leur
classe, les héros de Thérive et Lemonnier agissent comme les bourgeois aisés qu'ils ne sont
pas, et qu'ils sont par ailleurs dans certains romans. Chez Thérive, qui s'employait à décrire
les âmes avant l'arrivée du populisme, on a vu s'insérer çà et là des considérations sur les
milieux populaires, qui sont d'un bien piètre intérêt, et bien fragmentaires et arbitrairement
choisis, si on les compare aux chroniques d'un Poulaille, entre autres, et même d'un Dabit.
Lemonnier ne s'investit pas davantage dans la description de l'environnement des
besogneux ou des indigents, et ses romans se résument le plus souvent en de banales
anecdotes amoureuses, sujet romanesque bourgeois par excellence depuis La Princesse de
Clèves. Les deux fondateurs ont donc exploité des thèmes très bourgeois, dans la plus pure
tradition de ce à quoi il leur répugnait le plus d'adhérer. Ils ont simplement modifié les
conditions de vie des personnages, qui sont par ailleurs demeurés bourgeois (on a transposé
chez ceux-ci la mentalité bourgeoise des héros traditionnels). Ainsi, s'étant attaqué aux
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valeurs bourgeoises par sa culture, comme d'autres de leurs contemporains, ils ne se
montrèrent pas tout à fait à la hauteur de leurs prétentions.
Parmi les valeurs dénaturées qui définissent le monde bourgeois figure la culture. En 1929,
paraissent les deux brillants pamphlets d'Emmanuel Berl? Mort de la pensée bourgeoise, puis
Mort de la morale bourgeoise, où s'affirme la nécessité pour l'intellectuel de se désolidariser
d'une culture qui est un privilège, et comme la religion, un moyen de conservation sociale44.
Si le programme que Berl expose rejoint par bien des points les idéaux populistes (sauf bien
sûr la composante révolutionnaire de la pensée du pamphlétaire), Thérive et Lemonnier, en
allant directement s'attaquer à la culture bourgeoise, ne répondent que très partiellement à
la théorie formulée. Par la façon d'exploiter le thème, les populistes contournent la fatalité
qui les guettent de prendre parti, ou même de parler objectivement des idées de révolution
sociale dont F époque est toute préoccupée, s'attaquant à la classe dominante de la façon la
moins compromettante. Nous comprenons donc que plusieurs aient pu déduire, de cette
manière de faire du roman sur le peuple, une forme de consentement à la hiérarchie en
place. Montrer les malheurs et la misère, même dans le cas où l'on ne sert aucune
idéologie, doit pouvoir faire réfléchir. C'est ce que font, sans prêcher quelque doctrine que
ce soit, Eugène Dabit, Louis Chaffurin, et encore en 1940, Jean Rogissart. À la suite de ces
lectures, la compréhension des conditions de vie des basses classes, des dominés, des prises
de conscience s'opèrent, la réflexion s'amorce, l'absurdité du système en place saute aux
yeux, fait réagir. Thérive et Lemonnier, pour leur part, non seulement ne cherchent pas
d'alternative à la misère humaine, mais, même quand il en est question dans leurs romans,
1
 Éliane Tonnet-Lacroix, La littérature française de Ventre-deux-guerres (1919-1939), op. cit., p. 69.
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elle est prétexte à des critiques sans subtilité de la bourgeoisie, ou encore à des analyses
psychologiques.
Pour ajouter encore à leur douteuse façon de décrire le peuple, nous retrouvons, dans les
romans des fondateurs du populisme, des héros qui, quand ce ne sont pas tout simplement
des résignés ou des incapables, soit ne réussissent pas, malgré leurs efforts, à s'élever au-
dessus de leur condition, soit inspirent le mépris parce qu'ils « déclinent » à « l'échelon
inférieur », soit sont sauvés de leur situation populaire. Dans La maîtresse au cœur simple,
le héros s'emploie à sortir sa maîtresse de sa condition ouvrière, pour ne pas dire carrément
de sa classe, pour la hisser au niveau des bourgeois, qui après quelques réticences,
l'acceptent généreusement dans leur monde. Anna nous met en présence d'un être qui se
crée une existence parallèle à sa vie réelle, afin de sortir de l'écrasante médiocrité de son
destin. La Revanche montre un héros qui fut obsédé sa vie durant par l'idée de s'élever au-
dessus de sa misérable condition afin de se venger d'un monde bourgeois qui au départ n'a
pas voulu de lui. Dans Les destins sont solidaires, Lucien, auteur dramatique improductif,
ne parvient pas à se faire une place dans cette communauté bourgeoise qu'il aimerait tant
intégrer. Il a honte des origines modestes de sa mère, des conditions dans lesquelles il vit, et
exprime clairement le désir de s'affranchir de cette condition sociale gênante, marquée au
fer de la médiocrité. Enfin, dans Sans âme, le héros est un bourgeois déchu, qui aime à
côtoyer la racaille. Sur ce dernier point encore, les fondateurs du populisme semblent ne
pas faire honneur aux principes qui devaient régir leur création.
Nous ne sommes certes pas en train d'affirmer que Thérive et Lemonnier n'ont respecté
en rien les postulats du Manifeste du roman populiste, encore moins qu'ils étaient de
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mauvais romanciers. Mais, en confrontant leurs romans à la doctrine qui les régit, nous
constations plusieurs écarts entre la théorie et la pratique populistes. Malgré leur bonne
volonté et leur profession de foi, leur style et leur idéologie les ont parfois trahis dans la
pratique de leur art populiste, et ce, peut-être à leur insu. Bien sûr, ils n'ont jamais prétendu
être ce qu'ils n'étaient pas ni voulu écrire pour un lectorat de prolétaires, mais le
programme du Manifeste était peut-être un peu ambitieux pour des écrivains bourgeois.
Toutefois, ce qui nous semble le plus déviant de la théorie à la pratique, c'est ce
déplacement un peu artificiel de la littérature d'une classe sociale à une autre, dans une
attitude de dissidence qui, tout en égratignant la classe dirigeante, ne rend pas tout à fait
service au peuple et ne lui restitue pas cette dignité que la littérature n'avait, jusqu'à ce
jour, pas assez mise de l'avant.
CONCLUSION
À la lumière de cette analyse, nous pouvons affirmer qu'il existe un écart assez
Important entre le populisme d'André Thérive et de Léon Lemonnier et celui des autres
écrivains étudiés. Il semble clair également que ce sont les fondateurs du mouvement qui
s'écartent le plus des postulats théoriques et idéologiques énoncés dans le Manifeste alors
que ce sont les écrivains prolétariens qui, paradoxalement, s'y conforment le plus. Si Ton
considère cependant que les promoteurs percevaient le populisme dans un sens très large,
qu'ils ne prescrivaient ni technique ni thématique précises et ne souhaitaient pas même
constituer une véritable école, il est difficile d'affirmer que Thérive et Lemonnier ne sont
pas de « vrais populistes ». Cette imprécision des fondements théoriques du populisme
laisse la porte ouverte à toutes les dérives et II devient, en considérant les romans des
fondateurs parus autour de 1930, bien délicat de dire quel auteur fait du populisme et quel
autre s'en éloigne. Le fait que le populisme à la Thérive et Lemonnier impose souvent un
effort au lecteur pour relier leurs romans au courant populiste ne nous laisse certes pas
sans questionnements. Comment se fait-Il que des romanciers tel Dabit, ou encore des
romans comme Pique-Puce de Louis Chaffurln, soient d'emblée proclamés populistes,
tandis que des romans comme en produisent les chefs de file de l'école populiste soient
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associés difficilement au mouvement ? Se pourrait-il qu'il ne ressorte qu'une chose de la
théorie de Thérive et Lemonnier, qui se formulerait aussi simplement que cela : « éviter
les bourgeois oisifs qui s'analysent » ? Faut-il en ce cas se référer aux propos de Thérive,
qui donne au roman populiste des définitions telles que « tout roman qui présente des
personnages ayant une vie sociale, quelle qu'elle soit1 » et laisser tomber toute forme de
compréhension explicite de ce que peut produire un romancier populiste ? Non, si nous
prenons en compte la globalité de la production. Au-delà de ce qu'ont écrit les
fondateurs, les romans populistes se reconnaissent aisément. La proclamation précipitée
et non préméditée d'une nouvelle école littéraire dans la revue L'Œuvre^ ainsi que les
propos ultérieurs des fondateurs, qui ne donnent aucune balise explicite au mouvement,
expliquent probablement en partie cette difficulté à obtenir une définition exhaustive et
complète de ce qu'était le populisme. Les réactions, nombreuses et enflammées, qu'a
suscitées la fondation de l'école forent aussi une raison du succès que cette dernière a
connu dans les années 1930 malgré la largesse des préceptes à observer et nonobstant les
Mens entre la théorie et la pratique. En effet, cette nouvelle école a, de façon certaine,
muni l'institution littéraire de l'époque de critères appréciatifs fort commodes. Ce n'est
pas sans raison que la critique s'est ruée sur le mot et a forgé une « catégorie populiste »,
utilisant abondamment le terme de Thérive et Lemonnier et l'appliquant comme un
critère distinctif privilégié, afin de classer ce qui devint une masse informe de romans
qu'il aurait été difficile de catégoriser autrement. Et le fait de représenter les petites gens
dans leur quotidien demeure encore le meilleur des traits distinctifs des romans
populistes.
Frédéric Lefèvre, Une heure avec... [André Thérive], Vie série, Flammarion, 1933, p. 97.
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Si nous cherchons maintenant à caractériser de façon plus spécifique la production
littéraire populiste de l'époque du Manifeste dans son ensemble, nous pouvons remarquer
certaines choses qui sont communes à pratiquement toutes les œuvres. Le trait qui est le
plus marqué et que nous retrouvons dans pratiquement tous les romans est le pessimisme.
D'ailleurs, prolifèrent dans tout le romanesque de Tentre-deux-guerres les héros faibles,
incertains, des âmes en peine qui, atteints de ce que Marcel Arland a qualifié de
« nouveau mal du siècle », sont destinés à une vie d'impuissance et d'inaction, des ratés
velléitaires ; des héros qu'un destin monotone guide vers quelque chose de bien peu
glorieux, emportés par le courant d'une vie médiocre, routinière, abêtissante. Leurs maux,
sans remèdes, les plongent ainsi dans une solitude désespérante, et la vie s'égrène au jour
le jour, sans que nous voyions poindre quelque espoir. Leur fondamentale impuissance
les confine dans un univers fermé. Le découragement de la décennie d'après-guerre a
fortement orienté la production romanesque en ce sens. Dans cette perspective, tous les
romanciers populistes, y compris Thérive et Lemormier, s'inscrivaient parfaitement dans
leur époque, mais se sont exposés du même coup à l'oubli dans lequel ils ont sombré.
« Bruno Curatolo remarquait qu'il y avait une constante dans les œuvres des écrivains
[méconnus de la première moitié du XXe siècle] qui avaient fait l'objet d'une étude dans
la rubrique « La revie littéraire » [de la revue Roman 20-50] entre 1987 et 2000 : le
pessimisme ». Cette dimension des œuvres coexistait bien mal avec la vague
d'engagement des écrivains des années 1930 qui a éclipsé nombres d'œuvres plus
défaitistes.
D'autres caractéristiques regroupent aussi les romans populistes auxquels nous nous
sommes intéressés. La faiblesse de l'intrigue dans les romans populistes vient non
François Ouellet sur son site : wwwens.uqac.ca/~foueilet.
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seulement d'une volonté de montrer la régularité de la misère des personnages, mais d'en
montrer le caractère inéluctable et sans appel. Elle résulte aussi de l'absence de quête de
ces faux héros, plus apathiques et résignés que décidés à vaincre la médiocrité de leur
situation. L'absence d'intrigue forte donne aux romans cette atmosphère lourde et parfois
un peu monotone qui rend par ailleurs si réaliste et efficace la description des misères
quotidiennes. Le roman prend la forme de la vie des pauvres gens : il est sans éclat, sans
péripéties majeures, sans espoir. La monotonie de la routine et la stérilité de la pensée des
personnages donnent lieu à une trame narrative qui se rapproche ainsi du style
« documentaire » et qui sacrifie le romanesque et les aventures d'un héros aux peintures
des réalités de toute une classe à l'intérieur d'une tranche de vie. Cette façon
« socialiste » de mettre en scène une classe plutôt qu'un personnage principal, de
représenter la masse, concerne cependant davantage les auteurs prolétariens puisque les
populistes, et surtout Thérive et Lemonnier, demeurent plus traditionnalistes dans la
structure de leurs romans. Les deux fondateurs s'écartent de plus de la production
romanesque du courant qu'ils ont théorisé en ce qu'ils s'intéressent davantage à l'âme de
leurs personnages qu'à leurs conditions de vie modestes, ce qui rapproche leurs œuvres
davantage du roman psychologique que du roman populiste, mais qui correspond
toutefois à leur objectif d'étudier l'âme des humbles. Chez les autres auteurs, les héros
ont des personnalités assez schématiques, pour ne pas dire inexistantes, représentant ainsi
toute une classe de gens aux prises avec un destin qui ne leur donne aucun répit et contre
lequel ils ne peuvent rien. Les héros sont par ailleurs souvent représentés comme des
automates, le luxe d'une pensée complexe n'étant pas à leur portée. Les soucis matériels
sont également bien réels et constituent un élément déterminant dans le déroulement de
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rintrigue. Le désœuvrement moral est une constante chez l'ensemble des personnages
populistes, qui sont aliénés par leurs conditions de vie ou agités par des inquiétudes qui
minent encore davantage leur qualité de vie. Chez les fondateurs, cependant, nous
retrouvons des personnages qui ne se soucient guère de leur modeste situation, puisque
leur drame est tout intérieur. Ils mettent en scène des névrosés qui sont aux prises avec
les idées fixes ou des angoisses incontrôlables et s'assimilent davantage aux
conventionnels héros bourgeois des romans d'analyse. Leurs problèmes se situent à un
autre niveau que celui des personnages populistes en général.
Nous ne pouvons pas affirmer que Thérive et Lemonnier ne rendent justice à
l'idéologie populiste d'aucune façon, il y a bien eu un effort, une pensée, une théorisation
afin de mettre le peuple à F avant-scène, mais nous voyons cependant dans leur profession
de foi plutôt une réaction qu'une action. Ils privilégient le peuple afin de se dissocier
d'une classe sociale en déclin, pour manifester leur répugnance face à la littérature
moderne et proposer un assainissement des caractéristiques du genre romanesque. C'est
probablement ce qui explique le plus le fait qu'on ait pu douter de leur sincérité et que, du
point de vue de la valeur littéraire, « généralement, le romancier « populiste » décrit la
vie populaire avec sympathie parce qu'il y découvre des aspects pittoresques. Cette
attitude n'est pas dépourvue de paternalisme. Fidèles, pour l'essentiel, à la doctrine de
« Fart pour Fart », Lemonnier et ses disciples ont beau proclamer que cet art doit être
« rattaché à la vie », aucune de leurs œuvres n'échappe au conformisme ». Il n'est ainsi
pas impensable que les auteurs populistes soient disparas du paysage littéraire en partie
pour cette raison.
3André Daspre (dir.), Manuel d'histoire littéraire de la France, Paris, Éditions Sociales, 1982, tome 5, p.
306.
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Le manque d'engagement fait aussi partie des raisons pour lesquelles les populistes
n'ont pas retenu l'attention de l'histoire littéraire. Malgré leur préférence pour le roman
qui montre la réalité par rapport au roman purement engagé, des écrivains comme Louis
Guilloux et Henry Poulaille, écrivains prolétaires, sont moins ignorés que les romanciers
populistes. L'intérêt qu'on leur porte n'est pas sans lien avec leur implication, dans le
Parti communiste chez Guilloux et dans la cause de l'autonomie artistique et
intellectuelle du peuple chez Poulaille. Les écrivains populistes, eux, ne faisaient que
prôner un art moins bourgeois, mais tout en montrant le peuple à travers le miroir un peu
déformant de leur supériorité.
Évidemment, les commentaires ci-dessus ne peuvent être que des remarques
préliminaires, puisque le corpus choisi, forcément incomplet, comporte nécessairement
des lacunes. Il ressort pourtant de cette première investigation à travers la littérature
populiste la nette impression que les auteurs les plus populistes sont probablement ceux
qui, issus du peuple, refusaient d'être associés et même, dans le cas de Poulaille, de
reconnaître le populisme comme mouvement littéraire légitime. En fonction de critères
purement littéraires, nous pouvons sans contredit classer les écrivains prolétariens dans le
courant populiste et affirmer que la confusion qui règne aujourd'hui entre littérature
populiste et littérature prolétarienne est fort compréhensible. Après tout, les auteurs
proprement populistes sont tous tombés dans l'oubli, ainsi que le Manifeste du roman
populiste et les quelques autres publications qui rendent compte des efforts théoriques de
Thérive et Lemonnier. La querelle même entre ces deux facettes de la littérature du
peuple ne fait plus guère l'objet d'études importantes. Ce qu'il nous reste, c'est une
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définition assez vague de ce que ait cette école et il faut admettre que les romans
prolétariens s'y conforment.
Il est malgré tout anormal que l'école populiste soit de nos jours absente des manuels
d'histoires littéraires. Malgré l'imprécision des postulats théoriques et les quelques
« déviances » artistiques des fondateurs, l'école populiste rassembla passablement de
membres et fit éclore un débat d'envergure internationale. Comme le disait Jacques
Roger9 le populisme fut 1' « un des premiers symptômes du nouvel esprit qui devait
marquer les années 30. Il constituait un effort louable pour sortir des marécages de
l'intériorité et du subjectivisme, pour retrouver le poids du monde réel, pour atteindre à la
vérité et à la simplicité de la vie4 ». L'ancrage idéologique, la relative incapacité des
bourgeois de représenter le peuple et la réaction des auteurs prolétariens n'est pas un
phénomène anodin de la littérature de F entre-deux-guerres et mérite une réévaluation.
« De façon générale, l'histoire littéraire du roman français au XXe siècle devait s'écrire à
partir de [...] clivages philosophiques et esthétiques, ne faisant de place, en marges de ces
grandes tendances, qu'aux oeuvres de quelques écrivains consacrés d'avant
l'existentialisme, (Proust, Gide, Céline, Giono, Mauriac, etc.) ou d'après le Nouveau
Roman (Perec, Le Clézio, Yourcenar, Tournier, etc.)5 »
C'est ainsi que même si le populisme ne constitue pas le courant majeur de la
littérature de l'entre-deux-guerres, il mérite qu'on s'y arrête, ne serait-ce que pour
constater l'échec des efforts déployés dans une époque de désarroi moral et pour
introduire à ce qui fut retenu comme majeur, reléguant le populisme aux oubliettes. À la
fois en marge des révolutionnaires du roman et des révolutionnaires politiques, il est
légitime de se demander s'il n'est pas demeuré dans l'ombre des romanciers importants
dont l'œuvre serait significative pour la compréhension de l'époque et auxquels l'histoire
Jacques Roger (dir.), Histoire de la littérature française : du XVIIIe siècle à nos jours, Paris, Librairie
Armand Colin, 1969-1970, tome 2, (coll. « U »), p. 931.
5
 François Ouellet, op. cit.
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littéraire actuelle devrait s'intéresser davantage. L'histoire littéraire étant très sélective, il
m'apparaît essentiel de se pencher sur ces oubliés, afin soit de leur redonner la place
qu'ils méritent, soit de les laisser reposer dans un anonymat bien mérité. Nous sommes
d'ailleurs encouragés dans ce sens par les nombreuses rééditions des romans d'Eugène
Dabit, tête d'affiche du courant populiste, et de l'intérêt croissant pour ce romancier qui
s'impose de plus en plus comme Fun des grands écrivains du XXe siècle.
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